“两弹一星”元勋黄纬禄经历过多次失败，但他从不畏惧，总能从失败中汲取教训，收获最终的成功。

1

1970年7月底的一天，随着夜幕降临，白天的“烤验”逐渐退去，南京军区司令员许世友显得格外兴奋，他即将前往一个重要的宴会，接见一个从北京远道而来的科学试验队。试验队的负责人是黄纬禄，曾参与过“东风二号”、“东风五号”、“长征三号”等多个型号导弹的研制工作。此前数年间，黄纬禄因“文革”的冲击不得不靠边站，这年三月，在周恩来和钱学森的关怀下，他重新被任命为“巨浪一号”潜地导弹的总体设计部主任。

所谓潜地导弹，是指从潜艇发射，用来攻击地面或海上目标的导弹，这种导弹机动性和隐蔽性十分优异，可以乘敌不备，后发制人，当时美、苏、英、法等国都具备了发射潜地导弹的能力。黄纬禄南京之行的目的，就是为了验证潜地导弹万一发射失败，是否会坠落击伤潜艇。

虽然许世友文化水平不高，但他深知潜地导弹的重要性。一见到黄纬禄，许世友便迫不及待地询问试验的方法。黄纬禄娓娓说道：“我们将会用一台吊车把模型弹悬吊在长江大桥的外侧，然后把模型弹投入水中，主要看它能入水多深，会受到什么样的载荷。”许世友又接连问了许多问题，对黄纬禄的工作赞叹不已。许世友素以“军中李逵”闻名，嗜酒如命，他举起酒杯向黄纬禄说：“这是长江大桥的骄傲，干了这杯！”黄纬禄不善饮酒，但无奈许世友再三相劝，便直率地说：“我现在喝下这杯酒，是苦的。等到庆功那一天，即使司令不说，我也会像李白一样豪饮一番的！”

长江大桥上的模型弹入水冲击试验十分顺利，结果表明弹体入水深度并未达到潜艇的下潜深度，不会砸到潜艇。不过，由于“文革”的干扰，潜地导弹的后续研究却并不顺利。直到1979年研制工作才得以完全恢复，此时黄纬禄被任命为“巨浪一号”潜地导弹总设计师。黄纬禄的专长是导弹的“大脑和神经中枢”——控制系统，但作为总设计师，为了给器件繁多的导弹系统“把脉诊病”，他必须从“脑科医生”转变为“全科医生”。这对于睿智好学、心思缜密的黄纬禄而言并不难，三年后，他便携带3枚潜地导弹出现在了海面的试验场上。

1982年10月7日，第一枚潜地导弹发射，只见它恍若出水蛟龙，直刺蓝天。然而，电光石火间，导弹却像天女散花般爆炸了！时间在震耳欲聋的爆炸声中凝固了，人们静默了很久才注意到黄纬禄眼中的泪水。在场的张爱萍副总理安慰黄纬禄不要有压力，黄纬禄却坚定地说：“不管怎么说，都是我总设计师的责任。”

其实，这并不是黄纬禄第一次失败，早在六十年代他就有过同样惨痛的经历。

2

六十年代初，苏联撕毁协议，从中国撤走了全部专家，但在屠守锷、黄纬禄、任新民和梁守槃等人的日夜奋战下，“东风二号”还是如期于1962年出现在了发射现场。“东风二号”是我国研制的第一枚中近程地地导弹，当时人们对它寄予了厚望，都亲切地称其为“争气弹”。然而，在发射仅仅69秒后，这枚“争气弹”却不争气地坠毁在发射台附近。作为“东风二号”控制系统的负责人，黄纬禄的心瞬间跌倒了冰点，眼泪夺眶而出，频频发作的胃痛也再次袭来。

两个月后，“东风二号”试验队给出了试验失败的原因：一是未将弹体作为弹性体考虑，二是发动机强度不够。黄纬禄对责任毫不逃避，他痛定思痛，率领控制系统小组的技术人员从控制角度入手，经过反复分析、计算、仿真和试验，通过改变仪器舱和陀螺的安装位置，成功解决了弹体的弹性振动问题。

“姐，背心破了，你帮我补一下。”一天深夜，黄纬禄回到家后，精疲力竭地对表姐说。表姐看到背心很是奇怪：“怎么会破在胸口呢？”黄纬禄平静地说：“心口疼，揉得久了，就破了。”夜以继日的超负荷工作加上巨大的精神压力，让黄纬禄得了严重的十二指肠溃疡，但他顾不上治疗，只能持续按揉胸口才能缓解疼痛。艰苦的付出必有丰厚的回报，1964年6月29日，黄纬禄亲眼见证了“东风二号”的成功发射！

此后，所有导弹的设计和试验中，再没出现过弹性振动的问题。这段经历，让黄纬禄很有感触，他深深体会到一次失败的反面经验，比一次成功的正面经验宝贵得多。

3

时间来到1982年10月7日，“巨浪一号”首发失败。张爱萍见黄纬禄十分痛心自责，便劝他：“干什么都是要交学费的。这一阵子你太辛苦了，加上身体本就不好，你的当务之急是休息几天，清静下来。”黄纬禄点了点头。

然而，向来不惧失败的黄纬禄并未休息，当天晚上他就组织人员，连夜查找失败原因。很快，黄纬禄和研究人员从遥测数据中找到了原因：一级发动机和二级发动机之间的分离插头提前脱开了。负责插头的人员露出了紧张的神情，黄纬禄见状，立刻宽慰大家说：“我再强调一遍，我是总师，发生这次事故，主要是我的责任，对你们来说，就是吸取教训，做好准备，力争第二枚导弹发射成功。”

五天后，在同一片海域，第二枚潜地导弹发射，出水蛟龙再次直刺蓝天，这次它在天空划过一道美丽的曲线，直奔预定海域。“巨浪一号”终于成功了！我国成为世界上第四个能自行研制、第五个能从潜艇发射导弹的国家！

试验队返回北京时，张爱萍亲自到场迎接。仅仅十多日不见，黄纬禄竟变得瘦骨嶙峋，一生戎马倥偬的张爱萍也难免眼眶湿润，他拉着黄纬禄的手说：“老黄啊，你真是累坏啦！”黄纬禄确实累坏了，当时他的体重只有106斤，十几天的劳累与精神重压让他暴瘦了22斤，他这位“导弹医生”完全是在剜自己的肉给导弹“治病”。

研制导弹的几十年间，黄纬禄品尝过一次又一次失败，但面对失败，他从不畏惧逃避，他总能勇担责任，从失败中汲取教训，收获最终的成功。他常说：“在整个研究试验过程当中，有成功，有失败。成功固然可喜，失败也不可悲，往往失败当中所取得的经验教训比成功时候所取得的经验还要宝贵，因为你失败的这一次，对于脑子的印象特别深刻，以后再不会犯同样的错误。”

人物小档案：

黄纬禄（1916.12.18–2011.11.23），“航天四老”之一，著名的火箭与导弹控制技术专家，我国航天技术创始人之一，中科院、国际宇航科学院院士。曾担任液体地地导弹控制系统总设计师、固体战略导弹总设计师，在导弹武器系统总体及控制技术方面造诣很深，为我国导弹技术的发展做出了开拓性贡献，被誉为“巨浪之父”、“东风21之父”，1999年被授予“两弹一星”功勋奖章。

名言：

在成功面前多突出别人的成绩，在失败面前多考虑自己的责任。

参考文献：

[1]黄道群.黄纬禄院士传记[M].北京:中国宇航出版社,2015.