这个城市不大，座落在北美洲的屋脊之上。科罗拉多河从雪山上翻腾而下，流过城市。大河造就了沙漠中的绿洲，绿洲又为荒凉的旅途划上了一个逗号。通常，旅游的人们都会在这个小逗号上略作停顿，因为在其后的旅行中，荒凉的长句将向西延续５００多英里，漫长的荒凉中最多只能碰上个顿号，直到拉斯维加斯，才得以遇上一个句号，作较长的停留。

    在旅人看来，这个逗号极为普通，毫无特色和风情。然而，旅人却有所不知，此地推窗可见洛矶山的四季，出门不远便是旷达的高原沙漠。这城市的周围，高山巍峨、森林葱郁、峡谷纵横、大河奔流、荒漠广袤。方圆几十里地，藏著不少野外活动的好去处，众多的好去处招引了四面八方的英雄好汉。对于那些英雄好汉们，它可不是一个逗号，而是一个惊叹号。

    这里的人酷爱高山大河，迷恋沙漠和峡谷。他们滑雪漂河，登山攀岩，玩铁人三项，最厉害的，还独自去垮越极地。我的同事中既有奥林匹克级的单人划艇运动员，也有每年都参加波士顿马拉松大赛，却从未拿到名次的业余爱好者。

    每年的７月，人们照例举办一年一度的Ｒｉｄｅ  ｏｎ  Ｒｏｃｋｓ。到了那时候，你就来看吧，延绵青翠的洛矶山粱上，单人骑，双人骑，背著孩子骑，数十里长的自行车队正在急行中。骑士们戴头盔，著紧身衣，个个精壮无比，那坡度极大的山路方显出英雄的本色。自行车队旁，时而驶过扛著单人划艇的吉普，不知又奔著哪一条大河去了。到了冬天，原本寂寞的盘山公路上，滚动著大大小小的车辆。那侧面插满长长雪具的大轿车，趾高气扬地从顶著雪板雪杆的小车旁轰鸣而过。白雪纷飞的校园里，又添了数位因滑雪受伤而架双拐的学生。

    除却大雪封山，洛矶山中总有人在风餐露宿，健行独步。他们啃干面包，喝山泉水，运气好的时候，或许能从河里弄两条鱼上来烧烤。即使大雪封山，也难挡住登山者的锐气。你若查看Ｃｏｌｏｒａｄｏ＇ｓ  Ｆｏｕｒｔｅｅｎｅｒｓ（既科罗拉多高度超过１４，０００英尺的高山）的网页，许多的登山豪杰还特意以加重的黑体字标明：“此山为本人在冬季独自攀登。”对这里的人来说，只有在山林和旷野中的户外运动，才算得上户外运动，哪个城里人造的体育场可与此地的高山大河一争高低？

    对于那些迷恋高山的人来说，这城东的洛矶山真是魅力无边，而对于那些酷爱旷野的人来说，城西的高原沙漠也毫不逊色。那高原上永远严酷的恶谷狂沙危岩险地是对体能极大的挑战，而高原沙漠也因为这些挑战者才不至太过寂寞。

    我们城市的东面，有一个名叫阿斯本（Ａｓｐｅｎ）的小镇，人口不过几千，可是却因滑雪和避暑而世界知名。４月２４日，星期四，住在此镇的阿伦·拉斯顿（Ａｒｏｎ  Ｒａｌｓｔｏｎ）开始了为期三天的假期。他首先攀登了阿斯本附近的索佩斯峰，然后离开仍在飘雪的阿斯本，西行数小时，出科罗拉多，进入犹他沙漠。４月２５日，他来到犹他州的莫阿布（Ｍｏａｂ）附近，在相当艰险的山谷中骑山地车大半天，然后驱车向莫阿布西面的马蹄峡谷进发。在那里，阿伦准备作为期一天的峡谷健行。因为是一天之旅，他的车上只装备了攀岩的绳索、急救包、山地车以及一天的干粮。也许是岩缝和峡谷之于这个登山勇士，有点太过平淡，他也没有携带手机。

    ２７岁的阿伦身高６英尺２英寸，体重１６５磅。这个体力极棒的年轻人可以负重７０磅，攀登１２，０００英尺的高峰。１９８７年他自俄亥俄州迁居科罗拉多，如今，他已经征服了该州５４座超过４３００米的山峰中的４９座。两个月前，他还和同伴一起攀登Ｓｎｏｗｍａｓｓ附近的主峰，而那次攀登使他险些葬身雪崩。为了攀登阿拉斯加的麦金利峰（ＭｃＫｉｎｌｅｙ），１９９７年阿伦辞去了英特尔的工作，来到阿斯本，在一家运动器材商店里做了一名店员。这次西行，也是阿伦为攀登麦金利山而作的一次热身活动。

    阿伦将车子停在马蹄峡谷，此地距公路大约７０公里。当夜，他就地露营。次日清晨，他骑上山地车，顶风南行了２个半小时，到达蓝约翰峡谷（Ｂｌｕｅｊｏｈｎ  Ｃａｎｙｏｎ）。这条峡谷位于峡谷地国家公园之西，马蹄峡谷之东。峡谷地国家公园地域辽阔，气象万千，但是公园里的许多地方非常偏僻，至今无人踏足。我们曾经数次访问过这个国家公园，大多只能在公园东北的空中之岛停留。在那里，大地顿时在你眼前陷落，苍茫之中，无数的山峰石柱延伸直至天边，其壮观远胜于大峡谷。可是峡谷地公园西南的迷宫和东南的岩针地区却遥不可及。而阿伦所去之处，正是公园的西部边界。

    这一带沙地松散，行路艰难，峡谷深窄，陷阱处处。沙岩随时都可能滑落或移动，即使夏天，昼夜的温差也可以达到２０多摄氏度。荒渺的大地上既无水源也无草木，每个健行者每日必须至少携带１加仑的水。沉重的装备、严酷的气候和狰狞的地貌令绝大多数的健行者裹足不前，这一带遂成为美国大地最为人迹罕至之处。

    到达连国家公园管理人都称为冒险之地后，阿伦开始了他２４公里的健行。如登山一样，这一次攀峡越谷，阿伦仍然是个独行侠。在峡谷断壁上的攀援几乎是垂直而行，或是在一定的高度上俯壁侧行，也有人作峡谷跨越。因此攀登高山和峡谷就有所不同，后者除了必备特别的吊索、抓钩和攀岩马甲，还需特别的技巧，诸如打绳结，固定抓钩，上攀和下降。蓝约翰的许多峡谷既窄且深，身在谷底的探险者们，双手一伸即可触及石壁，可是他们的目光却要越过５０米左右，甚至１００米高的垂直岩墙，才能够到蓝天。在无限长的时间里，渴望汇入科罗拉多河的雨水在此地钻出条条峡谷，峡谷的颜色火红桔黄，极为鲜艳辉煌，如蛇行般地蜿蜒盘旋。然而，附近的牧人都尽量避开这些诱人陷阱，因为他们的牛时常会在平地上突然消失，那些迷失的牛将永远幽闭在美丽的峡谷之中。对于那些寻求自然美的人们来说，在此地健行，任何一个小错误都可能付出生命的代价。

    阿伦在蓝峡谷又健行了将近３个小时，这小子还不老实，他来到被称为＇巨降＇（Ｂｉｇ  Ｄｒｏｐ）的地区。犹他州知名的攀岩作者迈克凯斯在他的“科罗拉多高原峡谷健行”一书中写到“Ｂｉｇ  Ｄｒｏｐ地区与世隔绝，在此的攀岩人需要极好的专业技巧”。在一条大约１米宽的峡谷里，火红的砂岩凹凸有致，阿伦顺著岩壁上攀。开头的一切还算顺利，在２０米的高处，他成功地登上一块看似十分坚固的巨石。他ＱＩ息在巨石之上，观察了一下，若干石壁的突起部位正好作下攀的把手和脚蹬。于是他开始下攀。然而，就在他把握一块岩石时，另一块巨石突然脱落，他仅仅来得及抽出他的左手，而右臂被压在那块巨石之下，正是那只在２月的雪崩中曾经冻伤过的手臂。巨石将他牢牢地钉在石壁间的半空中。此时是４月２６日下午２点４５分。

    阿伦从剧痛中清醒过来，作为一个卡内基梅隆大学机械系的毕业生，他动用了自己所有的知识、智力和体力，希望将右臂从巨石下抽出来。然而，一切都是徒劳的，毕竟那是一块重达３５０公斤的巨石。因为红沙岩相对比较柔软，他也试图将石头凿碎，可是他只带了一把袖珍小刀。他两面都是石壁，而右手又被巨石压住，在如此之狭窄的石缝里，他唯一所能做的就是保存体力和清醒的头脑，等待救援。

    这是一次极为漫长的等待。阿伦将抓钩插入一条岩缝，固定住，再将身上的攀岩马甲扣紧，这样，他可以坐在半悬空中的马甲上。他用左手掏出背包里的东西，那里面只剩两个墨西哥玉米煎饼和１公升水他尽量节省著饮水和食品，并将他原来丢弃在包内的糖纸舔干净。黑夜来临，临近５月的沙漠，气温仍然降至零下，寒风冰冷刺骨，仅著短裤和Ｔ－恤衫的阿伦只能以强壮的体魄抵御著严寒。在寒风的呼啸声中，恐惧、沮丧、懊悔和夜风一起向他袭来。他感到自己辜负了那些深爱著他的人们，懊悔自己违反了攀岩的安全规则。他甚至想到，即使他能写下最后的只言片语，雨后峡谷的激流也会将它们冲刷干净，爱他的人们永远也不会知道他的遭遇。他将自己名字刻在岩壁上，然后昏昏睡去。

    长夜将尽，希望随著太阳升起。太阳带来了光明也带来炙热，他极度地干渴，他摇摇水壶，那里面不多的水令他打消了喝一口的念头，毕竟他只带了一天的粮草。白日里，他尽力让自己放松，幸亏他还带有ＣＤ以及几张音乐磁碟。有好几次，他似乎听到了什么，或许有人走近，也或许是直升飞机的声音。他兴奋起来，觉得解救在即，可是声音过后的沉寂带给他一次又一次的失望。沙漠的大风吹得石缝呜呜作响，一只干渴的鹰飞到石壁上，然后又爱莫能助地拍翅而去。石壁上的蚂蚁忙碌地搬运著不多的食品残渣。白天，除了风和太阳，还有这些小生命。等到了黑夜，他的唯一伴侣只有怒吼的狂风。

    当夜幕第三次降临，阿伦喝尽了最后一滴水，夜空无限深邃，月亮在地球的另外一面，群星凝视著孤独等待中的阿伦。除了求生的渴望，他还有什么真言要向这漫天的繁星倾吐？

    当太阳第五次升起，阿伦已经断水两天，但是他仍然相当理智和平静。他明白继续等待即是坐以待毙。他已别无选择，唯一的出路就是断臂自救。在这个极为偏远孤寂的岩缝里，阿伦独自作出了他一生中最为重要的决定。他从登山包里抽出了８厘米长短的袖珍折刀和急救包，将它们摊放在一块岩石上，再用一条绷带扎紧右上臂。沿著右臂肘关节之下，他切了下去。可是这刀很钝，最初连汗毛都割不断，因为那不过是一个价值１５元的手电筒的附赠品。阿伦连续切割一个小时，终于将右臂的柔软部分切下。然后他移动位置，以扭矩的原理，借助岩石将尺骨折断。在毫无麻醉和止痛情况下，他战胜了剧痛，又在大量失血脱水的半昏迷中，他清醒地为断臂扎起止血绷带，涂上抗菌药膏。最后，他还想尽一切办法，利用杠杆原理，试图从巨石底下取回本属于他身体的一部分——那截断臂，希望获救后还能断肢再植。徒劳无功之后，他又以独臂借绳索下降２０米，他喝了峡谷底石缝中的积水，并灌满了水壶，然后向生的希望走去。

    虽然现在的阿伦已经可以自由地移动，可他清楚地知道，这距离真正的生还还十分遥远。他必须和失血以及昏迷争抢时间，他必须至少再走七英里。沙漠峡谷中越宽阔的地方，沙子就越松软越下陷。对于一个健康人来说，行走在这样松软的沙地已是十分不易，更何况是失血脱水断臂的阿伦。就在阿伦跌跌撞撞地接近马蹄谷地时，他孤独而严酷的历程终于结束了，迎面走来两位荷兰来的健行者。远方来客被眼前的血人惊呆。但是他们很快就从震惊中恢复过来，立即给阿伦饮水和食物，然后他们三人继续前行。他们走过被称为大画廊的地区，此地遍布木乃伊形状的石峰，就在距离阿伦汽车仅１公里左右的地方，他们听到了飞机的轰鸣。

    因为阿伦五天没有上班，他的同事报警。警方派出直升飞机寻找。直升机飞行了２个小时，只在马蹄峡谷发现了阿伦的汽车。正当飞机准备掉头著陆时，警官突然看到地面上两个挥手的人，这正是那两位荷兰人。

    降落之后，警官发现还有第三个人站在那里，他是一个血人，从头到脚都裹著新血和干血，他的右腿和红沙岩同样的颜色。在公园里工作２５年的斯蒂芬斯瓦克说：“我从未见过像阿伦这样意志坚强的人。”

    在飞机上，警官不断地和阿伦说话，以免他昏迷过去。警官看到他的右衣袖空荡荡的，却不便询问。头靠著机仓喝水的阿伦告诉警官，为了自救，他不得不壮士断臂，听者无不动容。１２分钟之后，阿伦下了飞机，他自己走进急诊室，真是超人。人们自然想到关公刮骨疗毒的故事，我相信如果关公再世，也将对阿伦深表钦佩。

    事后，警官曾去蓝峡谷寻找他的断臂。那只断臂仍被压在巨石之下，周围血迹斑斑。攀岩的绳索仍悬挂在那里，从此还能看出阿伦曾以绳索和铁钩组成简单的滑轮，试图移动那块巨石。那巨石的体积可以装满一个卡车，并可以看出巨石向下滑落近１米。警官并不比阿伦更为幸运，不过后来医生说，即使取回断臂，也没有再植的可能，而且即使阿伦被他人救护，他也仍然面临著截肢。为他动手术的外科医生还开玩笑地对阿伦说：“你的外科医生的生涯还未开始即已结束。”

    其实，在美国，阿伦并非是断肢自救的第一人。１９９３年在科罗拉多，比尔杰拉基在钓鱼途中，被一块巨石压住左腿，但是杰拉基根本等不到天黑，三个钟头后，他就沿著膝关节，花了半个小时就将自己切了。看来他的耐心尚不及阿伦。

    ５月２日，阿伦被送进我们城里的圣玛丽医院。几年前，正是在这所医院里，我去探望弥留之际的朋友汤姆。汤姆大我十岁，他并非天生残疾。二十几年前，风华正茂的汤姆酷爱登山和滑雪，他常去附近的绝顶孤丘（Ｃｒｅｓｔ  Ｂｕｔｔｅ）滑雪。那雪场因其难度而著称于世，也曾作过奥林匹克冬运会的赛场。一个冬日，绝顶孤丘发生了大雪崩。虽然汤姆从坍塌的雪块下捡回一条命，可是他再也不能行走。轮椅上的生活令其婚姻解体，也是因为瘫痪，他身患骨癌而不觉疼痛，贻误了治疗时机。许多人都认为那次雪崩是他命运中最大的不幸，可是他却对命运充满了感激，常说因为活著而非常幸运。

    今天，我手捧著一盆兰花，再次来到圣玛丽医院，看望素不相识的阿伦，一个令人钦佩的勇士。医院的警卫问清我不代表媒体，居然允许我进入阿伦的特别护理室。在那里我见到了阿伦的父母，可惜阿伦的情况刚刚平稳，还无法接见任何人。

    我向他的父亲表达了对阿伦的敬意，也说出了我的迷惑。美国人向来极为重视生命，可这样地“玩命”似乎和美国的价值不符。他的父亲显然对我的提问未作准备，他只是简单地说阿伦喜欢向自我挑战。这时我想起阿伦的个人网页，那上面的话似乎回答了我的问题：“生活是空虚无聊的，只有在旷野中，我们才有创造非凡的可能。（Ｌｉｆｅ  ｉｓ  ｅｍｐｔｙ　ａｎｄ　ｍｅａｎｉｎｇｌｅｓｓ．Ｉｔ　ｉｓ　ｉｎ　ｅｍｐｔｉｎｅｓｓ　ｔｈａｔ　ｗｅ　ｃｒｅａｔｅ　ｐｏｓｓｉｂｉｌｉｔｉｅｓ　ｆｏｒ　ｅｘｔｒａｏｒｄｉｎａｒｙ　ｒｅｓｕｌｔｓ．）

    茫茫宇宙，生命何其偶然，又何其脆弱，珍惜生命正是人之本能。正是出于对生命的热爱，在无可选择的情况，阿伦以超常的意志断臂自救。然而，也是出于对于生命和自然的热爱，阿伦不断地进行自我挑战，毕竟爱惜生命并非等于苟活一世，只有对生命价值的追求才是对生命的珍惜。

    在这个原本荒谬的世界，人生原本也无意义可言。人生的意义只能自己去寻找，任何人都不可能替你寻获。他人赋予你的意义，不管它显得多么崇高和悲壮，最终绝大部分都会转变成愚弄和背叛。希望创造人生价值的人，特别是那些希望创造非凡价值的人，必当承受一般人无法承受之重负和苦难，付出常人无法付出的代价。我的朋友汤姆亦是其中之一，而断臂自救的阿伦拉斯顿则是其中之最。

    仅以此文纪念我的朋友汤姆·默瑞（Ｔｈｏｍａｓ  Ｍｕｒｒａｙ）。


    补记：

    ２００３年５月８日晚，阿伦第一次出现在媒体面前。他仍然穿著短裤和Ｔ－恤衫，右手吊在蓝色的绷带中，左手握著一个袖珍相机。对著记者和巨大复杂的摄影器材，阿伦顽皮地笑著，不失时机地摄下了在场的每一位记者。