我曾经在一个留学生中文班里教中文，得到许多有意思的经验。
　　这个班里的二十几位学生多一半来自美国最好的大学，有过学习中文的经历，是出色而且富有个性的年轻人。但是人一聪明，就很麻烦。他们在课堂上几乎都是"刺儿头"，因为思想太活跃。他们差不多都自认为很有见地（而且看来的确如此），并且想把这见地表达出来。
　　这里的教书方式采用的是开放式教学方法，上课即是讨论。教师每天都必须准备大量有针对性的例句和相应的话题，引起交谈甚至争论，否则就会很尴尬。您一个人讲？那是最糟糕的情形。要上好这样的一堂课，对教师和学生的要求都很高。就学生方面看，他们早就习惯了这样的教学方式，所以不成问题，上课特爱发言。成问题的是没有这种经验的中国老师，比如我，刚开始的时候的确不太适应，找不到那么多有趣的问题问他们。比如你不知道那些美国学生的脑袋里想些什么，课文中有胡适先生早期的一篇文章，本是赞美西方文明批判中国社会弊病的，可是这些学生却认为胡适先生有点幼稚，因为并没有理想的社会。看上去学生们也乐于批判自己的社会，并没有为西方文明而沾沾自喜的样子。
　　不过，我很快就喜欢上这种教学方式了，因为这是一种智力活动。
　　在课堂上，讨论的问题是多种多样的，关涉的经常是人类面临的大问题，比如环境污染和环境保护；南北国家的贸易摩擦；人们对待动物的不同观念；妇女地位问题；科技进步有没有危害；等等。甚至也有关于后殖民主义理论的话题和风行美国大学校园的"ＰＣ"（ＰＯＬＩＴＩＣＡＬＣＯＲＲＥＣＴＮＥＳＳ，即"政治正确性"）问题。谈到后面这样的话题，美国学生会激动得忘乎所以，争论起来热烈无比。从这一点看，说美国人是政治动物，那一点都不错。所谓"政治正确性"问题是近十几年来美国社会人权观念变化在语言上的反映，的确值得认真对待。这里的关键，就是要避免犯"歧视"的政治错误。这问题照理在哪一个国家都存在，但是如果没有美国那样的文化背景和人文环境，就不大可能成为问题。
　　在美国，不仅有种族问题，也有特殊人群和弱势文化团体的存在，有女性问题堕胎问题人权问题等等。谈论这些事情，用以往的方式是不行的，那显得太过时而且不平等，惹人侧目。你必须具有平等的理念，不存偏见，尤其是在谈论弱势人群的时候。因了这理想，就出现了许多亲切曲折的新名词，以代替过去的被认为有偏见的词汇。据说这些新词汇的使用频率以政治家阶层和大学校园里为最高，可见事情的缘起和这部分人有密切的关系。因而，这些新词汇的流行差不多是自上而下的，或说是从知识阶层流传到公众的。比如你不能管黑人叫黑人，更不能叫带有侮辱意味的黑鬼，得叫非洲裔美国人（美籍非洲人），相应地，白人也就成了欧洲裔美国人；而矮子或侏儒应被称呼为"在高度上受到挑战的人"；近视眼叫"视力受损害者"；至于残疾人，你得叫他们"能力受到挑战者"（中国也逐渐改变了管残疾人叫残废的习惯，看来也是一个"ＰＣ"问题），否则就是歧视。不过，如此稀奇的语言也造成一些不便，所以社会上也出现很多讽刺性笑话。而大学里关于"ＰＣ"的讨论已经持续好几年了。
　　这一点在这个班里表现得特别明显。坚持"政治正确性"的学生说政治上的平等是重要的，另一方认为这只不过是文字游戏，因为社会深层结构并未改变。可是对方学生不屈不挠地说，形式平等终会慢慢改变人们的观念，总比什么都不做要好。逢到这种时候，就是对老师的考验。你不能目瞪口呆地听由他们越扯越远。这时最好的法子就是想一个小问题来转移他们的注意力，比如太太出去工作，男人留在家里做家务怎么样？虽然意犹未尽，学生们多半会顺着新话题谈起来。一般来讲，学生们的想法是多样化的，讨论起来有争论也有妥协。
　　仔细观察下来，我发现这些美国学生非常善于交谈。这意思是说，谈话是有效的，是双方的事情，话题能够一步一步深入，而不是各说各的，谁也听不进谁的。在这意义上，可说善于交谈其实也就是善于倾听，而善于倾听多半表现出来的是思想的宽容性。以往不管是在电视里，还是日常生活中，我都发现很多自说自话的情形，要不就是在平面上谈话，问题总是不能深入下去。看来，说话虽然大家都会，交谈却是需要学习和锻炼的。而这种学习和训练，我认为在学校里进行是最有实效的，方法就是开放式的课堂，讨论式的授课。可惜，我们从小到大，都是听老师讲，而自己从来不说话的。老师一般也不鼓励学生提问和发言，只是顾自讲去；学生呢，从不敢表达自己的意见，怕出错。这样，不仅教师和学生之间没有交谈的习惯，学生和学生之间也没有交谈的习惯。时间长了，就只有一种声音了。这样的情形极易养成单向度的思维和自以为是的态度，甚至造就极权的基础。表面看起来缺乏的是交谈的习惯，但是失去的却可能是宽容的态度和多元的观念。
　　这样说并非没有根据，比如在这个中文班里，如果你只想讲你知道的那点东西（并且还愚蠢地没有注意到让学生加入），对不起，学生会明显不耐烦起来。总有几个聪明的学生要举起手，对你说，"老师，你说发展就一定带来好的结果吗？""科技进步肯定是人类的福音？"对你认为无可怀疑的事情来点疑问，对无须讨论的事情争论一下。时间久了，谁还敢总是斩钉截铁地认为自己的看法最正确，其它的都是谬误呢。人就真的开始对无可置疑的事情怀疑起来，开始从不同角度来想事情，并且想要倾听相反的想法。人们思想里那些根深蒂固的东西也许并不都是合情合理的，重要的是允许歧见。这或许就是多元思想产生的基点。由小见大，人类的知识说不定就是这样积累起来的，而一个社会的宽容气氛也是这样培养出来的。
　　在多元的社会里，有五花八门的思想方式并不稀奇，生活方式的多样化和离奇古怪也很正常，在这样的氛围里，也产生新鲜而富有活力的思想和观念，才是值得注意的。生态观念和环境保护思想的产生，就是这样一个例子。绿色思潮挑战的是人对自然的统治心态，反省和批判的是以往的政治体制和经济发展模式。但是绿色思潮没有被其所反对的体制遮蔽，反而蔚为大观，并演成公民普遍的绿色行为。我想，这不是偶然的。一个社会的知识积累和多元化程度直接刺激了思想的活力，培育出多样的思想果实。环境污染问题在日本也早就出现了，可是环境保护思想却没在日本产生，也从一个侧面说明了问题，一种思想的出现一定是有文化的土壤的。
　　这些学生普遍关注环境污染问题和动物的生存状态。这不奇怪，因为受绿色思潮影响既久，环境问题的思考也就成了思想背景。这些学生既到了中国，对中国的环境和动物问题就有了自己的看法，上课时经常说起。比如多数学生也去过台湾，所以比较台北和北京的空气和污染程度成了他们的家常话题，自然，我得说这也是我爱提起的问题之一。此外，我注意到，在四年级的二十几名学生里，就有五名学生是吃素的，比例相当高。我曾经询问过他们为何素食。他们回答的理由虽然不同，观念都差不多：主要是出于对环境或者对动物的考虑。
　　班里年龄最小的学生名叫方迈可，刚上大学二年级，学中文却已经好几年了，吃素也有好几年了。他认为一个人如果不敢杀死动物就不应该吃动物的肉。几年前，他在朋友家里遇到这个问题：大家都不敢杀死一条活鱼。最后大家同意，既然不敢杀，就不应该吃。他的朋友中有没有坚持到现在的我没有问，但他却真的不吃动物肉了。他的动物观念和严格的自我要求令人惊诧。他觉得动物的生命也是值得同情的，人应该爱护它们，而这样的事情不应该只是说说，更要在生活中实行。这或许和他的性格有关：这是一个认真和富有想象力的人。他患有一种不能集中注意力的病，大类于儿童多动症。第一堂课过后，他就主动和我说他有这样的问题。我照着中国人替别人着想的普通做法，说那不算病，没什么。他却把头摇得跟拨浪鼓似的，认真地说，那是一种病。他并不想隐瞒这一点。我只好说，上课的时候我会注意这一点。后来我看他写的作文，虽然只有不连贯的几句，内容却很奇异，很有才华。他自学吹萨科斯管，吹得极为动听。我想，他想要做的事，只要不涉及别人，一定能够成功。
　　梅丹妮是一个出色的女孩子，马上就要进入哈佛大学东亚系修研究生课程。她不仅长得美，也很有智慧。她在课堂上回答提问总是很有见地，这多半是因为她的中文在班里是最好的。她不知打哪儿知道那么多"文革"词汇，还会唱语录歌什么的。她的幽默感经常表现在造句里，比如"人民解放军抓到一个特务"、"美国并不是遍地黄金的国家"之类的。梅丹妮也吃素，她的理由纯粹是为了环境保护。八十年代早期，一些跨国公司和大汉堡包连琐店曾在巴西等国买来大片原始森林，砍掉林木，修建养牛场，以便制造更多汉堡包，在世界范围内扩大经营。这种大面积毁坏热带雨林、对地球环境和气候造成不良影响的做法，曾经引起西方国家一些民间环保组织的强烈抗议。这些来自民间的抗议声使得这个话题成为一个全球问题。当时，梅丹妮只有十岁左右，但是她决定不再吃牛肉和其他动物肉，来支持环保人士的抗议，结果她成了一个实践的素食主义者。当然，在一般人看来，保护环境不一定非要不吃肉不可，那未免太严酷了。可是，这个女孩子就做到这一点。她不肯和自己的观念相违背。到后来，她和我说，吃素已经非常习惯了。
　　还有一个高大的学生新近开始素食。他总是吃不饱，或者总是饿，可是依然坚持素食。尽管在中国吃素的人不多，素餐馆很难找到，他还是兴致盎然地到处去发现素菜。他是一个动物保护主义者。有一次，我和他打羽毛球。打着打着，他拿起羽毛球对我说，这是鸭子毛做的。他很羞愧地说不应该利用动物。通常，我在旁人眼里也是一个爱护动物的人，但是一般说来我并不反对所有利用动物的事情（否则你在中国就无法推行动物保护事业），我反对的是残酷地利用动物（包括家养动物）的行为，反对利用野生动物尤其是珍惜野生动物。但是我很尊重他的想法，也很希望实行这样生活的人越来越多。我知道他的理想很高，虽然难以实行，但是值得尊敬。
　　另外两名素食的学生没有那么严格。他们属于不吃陆地动物但是食用鱼类的素食者。这样的素食者早在本世纪初期就有。印哲甘地在英国留学时就注意到有这样一种素食观点。据他的记述，不吃兽类只吃少量鱼类的素食者，在当时的英国相当多。在我们这里，通常人们会觉得吃鱼也就不属于素食者。现在，在有些国家，这样的人越来越多了。他们也想要减少对动物的伤害，尤其是对那些智力较高的大型哺乳动物的伤害。他们有自己的看法，并且愿意克制一己之欲望来印证这看法。这种俭省地对待自然的生活态度，也令人心动。
　　我和这些学生在一起只有一个多月的时间。我的工作主要是帮助他们提高说中国话的能力，尤其是正确地说中国话的能力。在这之外，我得说我也是一个学习者。中国人欣赏教学相长。我看这极聪明。这些美国青年人成长的年代，是文化和思想呈多元发展的时期，也是绿色思潮大行于世的时代。他们所受到的熏陶和影响表现于他们的言谈和行为中。我观察他们，就如观察美国社会的一个方面一样，幸好，他们所代表的文化潮流是绿色的和多元的。我之所以这样说，是因为有相当比例的学生在努力改变他们的生活方式（要知道美国人均消耗的资源远远高于世界上其他地方的人所消耗的）。这正应合了深入发展的绿色运动的方向：人类只有改变自己的生活方式，才有可能挽救支离破碎的地球环境。