胡适一生，誉满天下，亦谤满天下。说他好的，说他坏的，都到了极致。这样的人，也是少有的。胡适当然爱惜名誉，但是，他性格之中，似乎更能容忍 “毁谤 ”。他常说，“容忍比自由还更重要 ”，没有容忍，就没有自由，社会要自由，就需要 “容忍 ”。有学者评价，“容忍 ”表现了胡适追求自由的谦谦之风，也体现了他温文尔雅的为人之貌和处世之道。“容忍 ”并非懦弱，而是人性的善良。

胡适晚年曾说，“我已被人骂了四十多年。我觉得应该做的，只要百分之六十对国家有利，百分之四十被骂，我是不怕被骂的。为什么胡适之在外国，别人对他多少尊敬，回来后会被骂呢？因我认为应该说的，应该做的，我不怕人家的批评！”人之已老，依然如此坦荡，仍不失其和易的君子之风。

胡适的宽容，也是有许多史料可以佐证的。他有一句名言：“做学问要在不疑处有疑，待人要在有疑处不疑。”他一生交际广泛，待人坦荡，热情，与人为善。他与陈独秀的交往，便是生动的例子。他们都是中国现代思想界的巨人，初为同道，其后则在思想上互为仇敌，然而私谊仍在。1932年，已被开除出党的陈独秀被国民党以 “共党魁首 ”名义逮捕，并拟处极刑，胡适则鼓动北大教授，全力营救陈独秀，他通过各种关系，四处活动，请好友罗文干（时任司法部长）设法斡旋，在蒋介石首肯下，将陈从军事法院转到刑事法院，最终以判刑保全了生命。

陈独秀在狱中曾经给胡适写信。这封信，很有意思。以陈独秀一生孤傲的性格，写出这种信，亦透出陈对胡适的信任。这种信任，或许也是对胡适做人的评价。我们必须了解，想当年，陈独秀在潦倒之时，曾有不少高官权贵以怜惜心态，送他金钱厚礼，他都是一概拒之的。他也是一个有傲骨的人，一个不怕死的人。附信如下：适之先生：此次累及许多老朋友奔走焦虑，甚为歉然。审判约在本月底，计尚有月余逍遥。判决后，以弟老病之躯，即久徒亦等于大辟，因正式监狱乃终日禁闭斗室中，不像此时在看守所尚有随时在外散步及与看守者谈话的自由，所以我以为也许还是大辟爽快一点，如果是徒刑，只有终日闷坐读书，以待最后。如能得着些纸笔，或者会做点东西，现在也需要看书以消磨光阴。先生能找几本书给我一读否？此信之中，陈独秀还附录了一些书目，如亚当·斯密的英文《原富》以及“关于甲骨文的著作 ”等。1937年，抗战爆发，陈独秀得以提前出狱。

他出狱后，即住在胡适最好的朋友傅斯年家中。南京武汉失陷，陈独秀流浪到重庆江津，生活窘迫（曾有人专文论及陈独秀晚年的生活）。当时，胡适出任驻美大使，远在彼岸，仍多次关心陈独秀的命运，并曾有心请其到美国研究讲学。1942年，陈独秀在贫困中死去。谁能想到，最后给他最大的关怀的人，不是他当年的同志，而是一个思想上的敌人。一个人，只有在困境中才能看到真正的朋友。

胡适与鲁迅（周树人）和周作人的交往亦有意思。他们相识在北大，先是朋友，后则完全不同道。其实，胡适对周家兄弟是真心喜欢的，胡适曾在日记中写道：“周氏兄弟最可爱，他们的天才都很高 ”。然而，思想与政见的不同，导致他们最后分道扬镳。据我所知，鲁迅当年骂胡适，是尽人皆知的，但是，胡适则采取 “老僧不见不闻 ”的态度，不反击，不回应。鲁迅去世之后，胡适不仅没有说过一句恶话，相反还说了不少公道话。胡适曾在书信中说：“凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。鲁迅自有他的长处。如他早年的文学作品，如他的小说史研究，皆是上等工作。”鲁迅死后，胡适同周作人亦保持友好关系，即使在周作人最终 “淌了日本人的混水 ”，沦为汉奸，被囚南京老虎桥监狱之时，胡适仍有恻隐之心。

他顶住巨大压力，帮了周作人一把，使其免于一死。对此，周作人心中是明白的。1962年，胡适在台湾去世，周作人在极端困难条件下，写了一篇回忆胡适的文章。当时，胡适在大陆已被批臭。周作人以文人的智慧，写出了他的怀念之情，他的文章对胡适一句好话没讲，而是细数了由胡适帮助出了几本书，几篇文，得了多少钱，分毫清楚，也说明拿到某一笔钱，买了坟地，埋了母亲、女儿，至今念念不忘，云云。文字是隐讳的，苦心是深藏的。

梁实秋在怀念胡适的文章中特别指出：“胡先生最爱写的对联是：大胆的假设，小心的求证；认真的做事，严肃的做人。我常惋惜，大家往往注意上联，不注意下联。”这段话是极有道理的。直到今天，我们在谈论胡适的时候，对其学问政见，谈论较多。当然评价是截然不同的，盖因立场不同也。这位 “文人书生 ”，在政治上也有不成熟的一面，有些观点，我也极不认同。但是，对其做人待物的一面，是不是谈论的太少了点呢？显然，任何人都不是非黑即白的。 1962年 2月 24日上午，胡适以 “院长 ”之职主持了 “中央研究院第五次会议 ”，下午 6时半，“欢迎新院士酒会 ”，胡适因心脏病猝发去世，时年 72岁。当时的情景，曾有人专文记述。

掩卷沉思，《胡适之先生晚年谈话录》中有两句话是叫人铭心刻骨的。

胡适说：“有高度修养的人，才能有自省的功夫；能够自省，才能平心静气地听别人的话，了解别人的话。了解别人的话，乃是民主政治最基本的条件。”他还说过：“人家骂我的话，我统统都记不起了，并且要把它忘记得更快更好！”这是一种什么胸襟呢？