2024年8月4日，98岁的物理学家李政道逝世，自夫人秦惠䇹去世后，他已独自走过28年。

晚年时，热心的亲朋好友希望他再觅知音，他一一婉拒：“惠䇹永远在我心中。”

她如云朵，翩然而至

1946年，在恩师吴大猷推荐下，20岁的李政道远赴美国芝加哥大学求学，师从物理学大师费米。因成绩优异，他获得两份奖学金，并在朋友们提议下买了一辆二手车。

那时，每有中国女留学生到来，大家总嚷着要坐他的车去看热闹。对此，李政道不以为然，他为自己做了规划，立志要在学术上做出成就，誓言25岁之前不谈恋爱。

然而，正如司汤达所言：“爱情就像发高烧，它的来去，都不受意志的控制。”

1948年圣诞节前夕，李政道陪朋友凌宁去火车站接人——凌宁的妹妹南希要来芝加哥度假。见面后，这才发现，南希身边还有一位娉娉袅袅的中国女学生。

这个“不速之客”名叫秦惠䇹，比李政道小两岁。她是南希的同学，一年前来到美国，就读于堪萨斯州的圣玛丽学院。

交谈之下，陌生感很快消除，他们都来自上海，家境相当，李政道的父亲还和秦惠䇹的姐夫合办过工厂，相逢异乡，彼此都生出了亲近感。

秦惠䇹容貌秀丽，她如一片云朵翩然而至，让李政道怦然心动。

一团火在胸中燃烧，一向忙碌在实验室的李政道突然热切起来，找各种机会与秦惠䇹见面。为了掩人耳目，他对南希也非常热情。

假期结束后，两位姑娘离开了，李政道的心也跟随而去。秦惠䇹的嫣然巧笑在脑海里挥之不去，她兼东方含蓄与西方意蕴于一身，无疑是最理想的伴侣。

踌躇数日后，李政道鼓起勇气在信中表达了爱慕。等待的过程漫长又煎熬，他神色黯然精神不振，以致导师费米悄悄问李政道的好友杨振宁：“他是不是经济上遇到了什么困难？”

忐忑不安中，秦惠䇹的回信终于到了，虽然语气平淡，但她发出邀请，请他参加几个月后在学校举行的一个舞会。

“这是一个积极信号！”李政道非常兴奋，他制订减肥计划，参加舞蹈训练班，期待着在舞会上让秦惠䇹刮目相看。

遗憾的是，种种原因，舞会没能成行。作为补偿，夏天来到时，李政道主动策划了一次去美国西部的旅行，为免尴尬，他特意约了凌宁和南希作伴。

旅行轻松愉快，朝夕相处中，秦惠䇹逐渐向李政道打开了心门。

归来不久，她因病住院，李政道得知后，立刻赶了过去。在温暖与感动中，对于两个人的未来，秦惠䇹有了憧憬，也更加执着。

她落入凡尘，他仰望星空

1950年6月，李政道获得博士学位证书，与此同时，秦惠䇹也从圣玛丽学院毕业，在朋友们的祝福声中，他们结为连理。

婚后，夫妇俩一同前往伯克利加州大学，李政道在物理系担任助教，秦惠䇹则继续攻读硕士。

时值朝鲜战争爆发，在美华人被歧视，被迫害，加州政府甚至制定了新一轮的《排华法案》。作为中国人，租房时，李政道和秦惠君屡遭白眼、吃闭门羹，无奈，他们只能居住在狭小的学生宿舍里。

把愤怒压在心底，李政道专注于教学与科研。1951年，加州大学要升任他为讲师，前提是必须经过忠诚宣誓。学校傲慢地表示，这样的职位，没有任何地方能够给到他。

“这是一种政治歧视！”李政道毫不犹豫地拒绝了。秦惠䇹坚定地支持他，她主动放弃攻读硕士学位，让李政道能够自由地选择最适合的他的地方，以便展示他的非凡才华。

他的潜力无与伦比，她坚信。为助他仰望星空，她甘愿落入凡尘。

在导师费米的推荐下，李政道来到普林斯顿高等研究院，好友杨振宁也在那儿。他们相识于西南联大，留学时又都师从费米，友谊日渐深厚。从这时起，他们开始走上通往诺贝尔奖的科研之路。

在普林斯顿，李政道与杨振宁比邻而居，秦惠䇹则和杨振宁的夫人杜致礼情同姐妹。在夫人们的助力下，在友好的氛围中，两位年轻人开始通力合作。

随着论文密集发表，他们很快脱颖而出，并引起爱因斯坦的重视。物理学家奥本海默也对他们赞赏不已：“李政道和杨振宁坐在普林斯顿高等研究院草地上讨论问题，是一道令人赏心悦目的风景线！”

1957年，因共同提出“宇称不守恒理论”，李政道和杨振宁同获诺贝尔物理学奖。

然而好景不长，尽管两人智慧远胜一人，可是因为发表论文时的署名先后问题，嫌隙渐生。

对杨振宁提出的一些要求，年轻气盛的李政道耿耿于怀。为此，秦惠䇹担忧不已。她努力安抚李政道：“假如为这件事闹出笑话，让外国人看不起，太丢脸了。”

可是，随着隔阂越来越深，不久，李、杨宣布“暂停合作”。1963年，李政道离开普林斯顿，前往哥伦比亚大学任教。

两个天才的决裂，让秦惠䇹非常痛心。为了缓和他们的关系，秦惠䇹依旧与杜致礼来往密切，她还积极促成家庭聚会，希望李政道和杨振宁能够消除芥蒂，专注研究。

在秦惠䇹的反复开导下，李政道终于释然。“物理是我的生活方式”，在未知的科学领域，他心无旁骛，孜孜以求。

心想抚，情相连

1972年，中美关系破冰，李政道和秦惠䇹迫不及待地回到阔别二十多年的祖国。

回国时，他们不仅带回一台最新的计算器，李政道还提议，将秦惠䇹父亲留下的贵重文物全部捐赠给国家。秦惠䇹非常赞成，她说：“财产没了可以再挣，可我们的祖国只有一个，此时不报效更待何时？”

那时，政治运动仍在继续，大学教育还没有完全恢复正常的秩序，而科学又急需人才，看到这些，李政道萌生了一个念头。

回到美国后，以自己在教育界的影响和声望，他亲自写出二百多封信，向美国高水平大学的教授们推荐中国学子。

招生程序是他亲手设计的，唯一的助手就是秦惠䇹。经多方奔走、筹划，1979年，李政道正式提出“中美联合招考研究生”计划，促成美国的几十所大学每年向中国招收一百名研究生赴美深造。

这个计划，一执行就是十年。

那些年里，李政道的家成了海外学子的家，秦惠䇹不厌其烦地帮助学生们处理各种繁杂事务，单单是信件，每年就要投递上千封。家附近的邮筒塞满了，她就推着小车到较远的邮局去投寄，毫无怨言。

当年所受的歧视历历在目，祖国强大是他们共同的梦想。

怀着满腔热忱，李政道为祖国的教育事业呕心沥血。在他建议下，“中科大少年班”成立了，题词时，他和秦惠䇹的名字并列在一起；

中国博士后制度建立了，回国考察、讲学时，秦惠䇹既是他的贤内助，又是他的“外交部长”。

用真诚而灿烂的笑容，秦惠䇹为李政道赢得了更多的掌声。

伴着共同的事业，爱历久弥坚。然而，1996年，幸福的日子戛然而止——秦惠䇹患上了肺癌。犹如晴天霹雳，李政道心如刀割，穷尽一切力量，他努力救治她，鼓励她。日夜守在她的床前，他盼望着生命奇迹的出现。

病床上，秦惠䇹乐观而豁达，她多次叮嘱李政道继续关注祖国大学生的成长，督促他振作起来，开展工作。

几个月后，带着不舍与美好记忆，秦惠䇹离开了，终年68岁。依她生前的愿望，李政道拿出积蓄，回国后在多个大学设立了“䇹政基金”，用于人才培养。

他的床头，摆放着秦惠䇹的照片，墙上，挂着他曾经写给她的悼诗：“去岁此日君我笑，今日同时不见君。瞬目已是一周年，生死两地影茫茫。心想抚，情相连。”

朝夕相对，她就没有离开。

“竹神萧萧问秋风，君影茫茫去何处。”怀着无尽的爱与哀思，李政道将秦惠䇹安葬于苏州太湖之滨。一想到她，他就有了力量，谢绝了诸多横溢的情感，他一心在物理学领域勇攀高峰。

2007年，81岁的李政道因病菌感染高烧不退，九死一生。病中，他感到大脑一片空白，唯有物理仍在。出院后的第二天，他便导出了一个不变量的具体表达式。

以耄耋之年发表大量论文，这在科学史上实属罕见。为推动祖国的物理学研究，李政道殚精竭虑，每有成果，他都会去讲给秦惠䇹听。

他永远不会忘记，那一天，20岁的她闯进他的世界，明媚无邪。

他没有辜负她的厚望，一直工作到生命最后。2024年，物理学界痛失巨擘，而在另一个世界，秦惠䇹等来了永远的爱人。

斯人已逝，而他们留下的“䇹政基金”仍在继续，他们见证的中科大少年班愈发蓬勃，他们演绎的深情挚爱，也依然在传唱……