你还记得，26岁时，你身在何处？又在做些什么吗？

为了实现一个梦想，你又愿意付出多少时间去等待？一个月、一年，亦或是十年？

6月2日，央视大型文化情感类节目《朗读者》第二季第五期节目播出，主题词正是“等待”。现场，新中国第一代飞机设计师程不时、作家阿来、演员张一山、琉璃艺术家杨惠姗夫妇、白鱀豚专家刘仁俊分享了他们人生中的“等待”时光。

而关于本文开头的问题，八十八岁高龄的程不时先生的人生经历，便是最令人动容的答案。

【新中国第一架飞机，和26岁的设计组组长】

2017年5月5日15时19分，经过78分钟的飞行，我国首款拥有自主知识产权、国际主流水准的干线飞机C919平安降落在上海浦东国际机场，首飞圆满成功。

当时，程不时作为专家顾问团成员，观看了C919的首飞，他拄着拐杖从头到尾站着看了全过程。而这历史性的时刻，程不时足足等了六十七年。

“长大成为一名科学家”都是无数孩子儿时的梦想。而对于程不时来说，树立这一梦想的原因，却是如此真实而深刻。

程不时1930年出生于湖南醴陵县，卢沟桥事变后，他跟着家人开始了逃难生活，一路上不断遭到敌机轰炸。

一次逃难到湘西，日军派飞机轰炸河对面的一家炮厂。他们躲在田间小沟里，透过树叶缝隙看到日军飞机一次又一次低飞掠过田野，低得甚至可以看清飞行员的帽子。少年程不时就在那时暗下决心，要为祖国造飞机。班级墙报约稿，他写了一篇“飞机的三轴操纵”，算得上是他的第一篇科普文章。——《解放日报》

1947年，清华大学的招生说明会吸引了他。一架漂亮的白色小飞机降落在这所学校的操场上。“就是它了。”程不时咬定了这所学校，因为它是当时中国最早拥有航空系的大学。

入学第一天，系主任给同学们上课，主题思想是劝那些没有定力的同学转系，“美国人的飞机全世界最厉害，有美国的飞机在，我们航空系学生的出路不会太好。”

1949年，程不时作为清华大学学生，参加了天安门前举行的开国大典。全校师生决定做一架飞机灯，他被班级委派作为代表参加了制作。

这架纸飞机的结构不是按一般灯笼制作的，拆了吊扇作螺旋桨，还在飞机翼尖和机尾装上了红绿白灯，在某种程度上体现了飞机的实际构造。——《解放日报》

“有人对着我们高喊‘希望你们以后设计出中国人自己的飞机来’！我走在队伍中，热泪盈眶。”程不时回忆。

1956年，新中国决定建立自己的飞机设计事业，由程不时担任“第一飞机设计室”总体设计组组长。

设计组设计人员平均年龄只有22岁，作为组长的程不时也年仅26岁。

“这么年轻的一支队伍，来设计我们新中国第一架飞机，有没有人会质疑你们啊？”董卿问道。

答案是可想而知的，但程不时和他的团队一点都没有胆怯，反而下定决心“我们会为国家的国防生产、科学技术的发展起很好的作用。”

“很多人不止一次地建议，与其辛辛苦苦自己研制飞机，不如买图纸，或者索性把外国的飞机拆开来量尺寸，照葫芦画瓢。”程不时却深知，这条路行不通：“很多人以为飞机制造可以看得会，其实不然。一架飞机，600多万个零件，70多个学科。涉及空气动力学、固体力学、电子学、热力学等等。从旁看个熟，是不可能掌握核心技术的。”——《新民晚报》

1958年的7月6日，中国第一架喷气式飞机——歼击教练机-1型，首次试飞成功。这架飞机由中国自己设计、自己制造。它所装的发动机，是中国独立研制的第一台喷气式发动机。

【运-10，和程不时的十年】

提到程不时，总是绕不过一个重要的名字——运-10。

运-10是我国第一架自主研造、拥有完全自主知识产权的喷气式民用客机，也是我国在20世纪内自主研造的最大的一架飞机。

运-10，是当之无愧的“大飞机”。所谓大飞机，是指起飞总重量超过100吨的运输类飞机，也包括150座以上的干线客机。

上世纪六十年代，周恩来总理访问欧洲，坐的还是螺旋桨飞机。

有人算过一笔账，用新版100元大钞来计算，我国购买外国飞机用掉的钱，摞起来比400幢金茂大厦还要高。还有人打比方说，中国要卖8亿件衬衫才能进口1架空客A380。而自主研制大飞机的意义远远超出商业利益，它是综合国力的体现，任何一个逐渐强大的国家都会让自己的航空工业独立起来、不受制于人。——《新民晚报》

1970年8月，中国启动大飞机计划，这就是“708”工程，即大型客机的“运10”。这仅仅比欧洲“空中客车”晚两年。

程不时被调往上海参加运-10飞机设计，最初担任“总体设计组”副组长，后任飞机副总设计师，分管总体设计、气动力分析、计算机和试飞工作。

运-10的研制，足足花了十年时间。

它的总体方案是：机身长42.93米，翼展42.24米，客舱按混合级布置124座，经济舱布置178座。起飞重量110吨，升限高度超过12000米。

设计人员在两年之内，完成了14万幅标准页的设计图纸。

在节目中，我们也得以了解到这背后的诸多不易。

当时，上海计算中心的使用时间安排在午夜和凌晨，大家经常日夜颠倒。

程不时家老少3代6口人，挤住在只有十几平方米的小房子里，睡觉只能有行军床解决，晚上只能伏在木箱上编程序，连做饭也在屋内。

设计人员的工作条件同样艰苦，夏天在龙华机场办公时，大家索性“搬”到包装箱里干活。

程不时和设计人员经过坚韧不拔的努力，自编了138个程序，在运-10的研制中发挥了重要作用。

1980年9月26日，运-10飞机首飞成功。

运-10飞机有多厉害呢？

运10试飞的几年中，起落130次，飞行170小时。从上海到北京、哈尔滨、广州、昆明、合肥、郑州、乌鲁木齐、成都，运10的飞行轨迹几乎覆盖了整个中国的版图，没有发生过重大技术故障。试飞最远航程3600公里，最长空中飞行时间4小时49分，从乌鲁木齐飞到上海只用了3小时42分，这纪录至今未被打破。——《新民晚报》2008年6月6日报道

董卿在节目中也介绍，运-10是我们国家第一架能够飞过喜马拉雅山脉，而不是穿过喜马拉雅山脉的一架飞机。

但令人遗憾的是，1982年后，因缺乏后续资金，运-10的研制工作基本停顿，国产大飞机的逐梦之旅也因此搁置。

【生活中的程不时，很充实】

对于普通人来说，《朗读者》节目，可能是我们距离程老最近的一次。

而非常值得一提的是，程不时除了一辈子醉心飞机设计，为现实一个梦想而全力以赴之外，还有着许多了不起的才能。

在接受《文汇报》采访时，程不时介绍自己说：“我有两种兴趣：一是工科的，很缜密的理性思维，掌握科学知识并用它来改造世界，这是我从小喜欢和后来专注的事业；另外，又非常醉心文学和艺术，用它们来潜移默化地陶冶净化我的心灵，是我终身的爱好。”

高中时代，受战乱影响生活艰苦，但他还是非常热爱话剧，担任了学校话剧社的社长。演的都是他非常喜欢的“大剧”，比如果戈里的《钦差大臣》、曹禺的《蜕变》等。

考上清华之后，他又醉心于音乐，成为清华大学管弦乐队的第一小提琴手和指挥。

“我还作曲。那可不是一般的作曲，要作就作大合唱、协奏曲，五个乐章，既气势雄伟，又有非常抒情的段落！”

年轻时，程不时就曾登上过央视春晚的舞台，演奏过他的小提琴。如今，他是清华大学上海校友会艺术团的“扛把子”。曾在清华大学音乐室修习“合声作曲课”的他，负责合唱团各个声部、器乐乐谱的编纂工作。他用的提琴是二手货。1948年，父亲不知道从哪里搞来这把琴送给儿子，琴上刻着它上一个主人的名字，落款时间是1914年。

2015年6月，拉了六十多年小提琴的程不时，还与其他科学家一起，在上海科学会堂前上演了一场名为“中外电影经典名曲欣赏之夜”的草地音乐会。2017年6月初，他和艺术团的成员靠一曲《我爱你中国》在央视《出彩中国人》的舞台上杀出重围。8月初的决赛中，他们获得了这个节目最高荣誉大奖“特别贡献奖”。

此外，他还是一位早有名气的的科幻小说作家，笔名步实，几十年前就给读者描绘过理想科学世界的种种场景。60岁那年，他用假名到一所外地的写作函授学校报了名，目的仅仅是为了可以用每月必须交一篇文章的作业，来“逼迫”自己更勤于笔耕。结果，他的函授作业多数发表在了报刊上，有特写、散文和小说。

程不时平时还喜欢画水粉、油画、素描，并且喜欢用绘画来表达思想。在接受《文汇报》记者采访时，他就顺手摊开日记来证明：“外出旅行见到美的景物，我嫌用照相机拍摄太刻板，就以绘画速写来记录场景，从中传达自己的见解与情感。”

而程不时能做到工作、生活两不误，也与他家人的支持有关。

节目中，程不时的夫人贺亚兮就坐在台下，专注地听着程不时和董卿聊天。

而当年，程不时为中国第一架军用飞机忙碌时，贺亚兮还是北京航空学院的学生。

他俩从相识相恋到结婚生子，长期分居两地，一直到女儿5岁时，才一同调到上海工作。后来成功研制运-10，夫妻二人都有贡献，在我国航空界传为佳话：程不时负责总体设计，任副总设计师；贺亚兮参与了机尾罩、雷达罩等复合材料部件设计。当时，为了观察验证，她比丈夫还早一步乘上运-10，在蓝天飞翔。

如今回看程不时精彩的人生经历，也正是董卿说的那句话的最好写照：“所以有人说，任何伟大的等待，是不会去问值得不值得的。不是说有希望我才去等，而是你等了，就会有希望。”