昨天，我们看到了一则令人沉痛的新闻。

据新华社引述中国科学院学部工作局的消息，我国国防科技事业改革发展的重要推动者、改革先锋于敏，于1月16日在京去世，享年93岁。

他曾“隐身”长达二十八载，直到1988年，他的名字才得以解禁；1999年9月18日，在中央军委表彰为研制“两弹一星”作出突出贡献的科技专家大会上，他被授予“两弹一星功勋奖章”；2015年1月9日，于敏院士获得2014年度国家最高科技奖。

在于敏的字典里，报国是他一生的理想，鞠躬尽瘁是他一生的追求。

1926年，于敏出生于天津宁河，他的父亲当时是天津的一位职员。在于敏的青少年阶段，正值日本侵华战争，烽火连天的战乱里，他在学习之余，酷爱看书，喜欢问别人为什么，由于性格很安静，很少与人交流，也从未有过特别的运动爱好。

每年暑假的时候，于敏都回不了家，因为没有路费，常常跑到景山顶上去，拿着课本，拿着习题，在那儿乘景山的凉风，大声读着书。他喜欢读唐诗宋词和历史演义，最喜欢看的就是岳飞的《满江红・登黄鹤楼有感》，其中两句话可以代表他当时的心境：

日本人的侮辱、压迫让于敏当时感到异常愤怒。十二三岁的时候，他刚学会骑车，就找同学借了一辆车到他家去，在路上，突然迎面来了几名日本人，开着吉普车，横冲直撞，冲着他来了，眼看就要撞上了，如果撞上，于敏说他可能就“完蛋”了。从那时候起，于敏下定决心，一定要立志报国。

在他的少年时期里，一面在课本中感受到世界科学的大发展，一面感受着自己的祖国所受的列强欺凌。

1941年，于敏进入天津木斋中学读高中，因成绩优异被推荐转学至耀华中学读高三，在耀华中学以门门功课第一的成绩闻名全校。

1944年，于敏考进了北京大学工学院机电系，但他发现，这个专业并不适合他，强调动手能力的工科，并不适合“心灵手不巧”的他。最终他选择弃工从理，1946年，出于对理论物理的热爱，毅然决然转到理学院物理系，并将理论物理定为自己的专业。

1949年，于敏以物理系第一名的成绩，成为新中国成立后的第一批大学毕业生，并考取了中国物理学家张宗燧的研究生。那时候于敏不知道，他的命运，随着战争时局和国家发展的需求，开始转变，最终实现了他立志报国的理想。

1945年8月6日，死亡之神一下子射中了广岛的心脏，美国总统杜鲁门下令在日本广岛投下原子弹。裂变的火球，在上空中生成，全世界第一次知道了这种大规模杀伤性武器的威力。

1951年的一天，在北大做助教不足一年的于敏，研究生毕业后，被带入到新中国第一个核科学技术研究基地――近代物理研究所，由于表现突出，当时他被我国核物理学家彭桓武和钱三强所器重，希望于敏可以与邓稼先一起从事原子核理论研究工作。

当时，国内没人懂原子核理论，于敏的研究对于中国来说是一项开创性的工作。

经过几年努力，于敏把原子核理论，分为实验现象和规律、唯象理论和理论基础三个层次，并在平均场独立粒子运动方面，颇有建树。

上世纪50年代，于敏在物理学报上发表了多篇论文，与合作者提出了原子核相干结构模型，填补了我国原子核理论的空白。与北京大学杨立铭教授编辑出版了我国第一部原子核理论专著《原子核理论讲义》。

1960年12月，我国作出部署，由核武器研究院集中攻关，突破原子弹，同时，原子能研究所先行一步对氢弹作理论探索。

上个世纪60年代，钱三强找到于敏，告诉他，经过上级的批准，让他作为副组长，领导和参加轻核理论组，加入氢弹理论的预先研究工作，后来于敏作为氢弹理论负责人参与到中国首颗氢弹的技术工作中。

在当时，美国、英国、苏联都已经成功发射了氢弹，但在中国，对氢弹技术是一穷二白的局面。

氢弹不同于原子弹，它的威力更强，释放的能量要大几十倍，上百倍，牵涉科学、技术、工程等各个方面，学科知识多，内容专业性强，从零开始制造氢弹，最核心的问题是什么，当时谁也说不清楚。

那时，杜鲁门跟艾森豪威尔都曾赤裸裸地讲：

决不能让中国搞氢弹！

但于敏说：“是可忍孰不可忍，我过去学的东西都可以抛掉，一定要全力以赴研制出氢弹来！”

科学救国，制造氢弹，这是当时于敏最直接的想法。

“这次改变决定了我的一生。”于敏说，“中华民族不欺负旁人，也不能受旁人欺负，核武器是一种保障手段，这种民族情感是我的精神动力。”

1964年10月16日，罗布泊一声巨响，我国第一颗原子弹爆炸成功，从那个时候起步入有核国家之列。当时，周恩来立即部署，在1968年之前，中国一定要进行氢弹装置爆炸试验。

第二年，氢弹研制方案终于有了进展，为了验证方案是否行得通，上级决定，由于敏带领几十名科研人员，赶赴上海华东技术研究所，利用国内仅有的一台每秒运算达万次的计算机J501进行验证计算。

经过了很长时间的计算和研究，于敏带领团队终于形成了从氢弹原理到构型的基本完整方案，并进行了完整测试。

1967年6月17日，一架战机在新疆罗布泊上空投下一个降落伞，氢弹试验正式开始，空投的330万吨当量的氢弹发生爆炸，蘑菇云随之拔地而起，我国第一颗氢弹空投爆炸试验圆满成功。

这次成功的消息，鼓舞了整个中国人，震惊了世界。因为第一颗原子弹到氢弹，美国用了七年零三个月，中国仅用了两年零八个月就成功，成为世界第四个拥有氢弹的国家。

在此之后，于敏仍然投身于核研究过程之中，氢弹须根据实战需要进行武器化并装备部队。于敏接着对氢弹的小型化、提高比威力和核武器生存能力、降低过早“点火”几率等作了优化设计，并定型为我国第一代核武器装备部队。

因从事保密工作，于敏肩负着很大的压力。在于敏忙碌于国家任务期间，经常要神秘外出，家里全靠夫人孙玉琴打理。当于敏完成了时代赋予的使命之后，将整个重心回到了家中。

就像他沉默的事业一样，于敏是一个喜欢安静的人，他曾对身边人说，不要计较有名无名，踏踏实实地做一个“无名英雄”。

于敏说，他这一生，最亏欠两件事情。第一个亏欠的就是他的爱人孙玉琴，不幸因劳累过度，于2012年去世，带给于敏莫大的伤痛，成为他终生的遗憾。到临终前，一直都在看与夫人的合照，想起来两人在一起的点点滴滴，睹物思情，用来怀念。

第二个是于敏对孩子们管教太少，儿子于辛小时候对父亲的唯一记忆就是一个字：忙。

“整天待在房间里想东西，很多人来找他。”

女儿于元亦很难觅寻对儿时父亲的记忆，因为父女俩不曾亲昵过。于敏说，他们大概现在也在抱怨着。

但是，于敏对于整个国家的贡献不止于“宁静”，而是一生致力于为国谋策的鞠躬尽瘁。

“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖……极高的荣誉纷至沓来，于敏一如既往保持着谦逊。他婉拒“氢弹之父”的称谓。客厅悬挂着诸葛亮的名言：

或许，在他的心中，诸葛亮是一个完人。