2025年3月从新加坡归来后，聂老突发脑梗，昏迷十余天，大家都揪着心。当他苏醒后，身体在每一阶段的恢复都比医生的预想更加顽强，情况在一天天好转，仿佛十几年前战胜癌症的奇迹又将重现。我们都愿意相信，以聂老强大的生命力和意志力，这次也能渡过难关。天不遂人愿，聂老突然病逝，是中国围棋无可估量的损失，也留给我们无尽的思念。

回想起来，我们这一代棋手非常幸运，在中国围棋最需要力量的时候，走到了聂老的身边，并且得到他倾囊相授。

1993年是中国围棋的低谷，国际赛场一冠难求，真露杯三国擂台赛上全败而归。当时，我们这批1986年入选国家少年队的棋手已训练六七年，却仍未达到前辈老师们的期许，眼看同龄的韩国天才李昌镐已登顶世界冠军，而我们连参加世界大赛的机会都很少，压力之大，可想而知。

为了提升中国围棋的后备力量，中国棋院启动了“聂马收徒”计划，让聂卫平、马晓春两位顶尖棋手亲自带教年轻队员。我、周鹤洋、刘菁、王磊四人拜入聂老门下，签订了正式的师徒协议。这在当时是件新鲜事，也寄托了整个行业的厚望。

我和聂老的缘分，其实始于更早。早在1984年，学棋仅一年半的我，经启蒙恩师邱百瑞引荐，在扬州与聂老下了第一盘让五子指导棋；1986年，聂老莅临上海，又与9岁半的我下了一盘鏖战数小时的让三子慢棋；同年6月，我夺得“神童杯”冠军后，再次得到了他的指导。或许正因这份自幼的赏识，在双向选择的拜师中，我成了他的弟子。

于我而言，拜师是棋艺生涯的重要时刻。当年的我们虽有冲劲，但在大局观、棋理等深层素养上，与顶尖高手仍有明显差距。在拜师后的那几年，自己的棋力和成绩都有了质的飞跃。从1994年首获国内大赛挑战权，到1995年在中日擂台赛上五连胜，再到1996年以六连胜终结赛事，这一连串的进步，印证了在聂老身边学习的成效。

当年聂老仍在一线征战，小儿子青青才两三岁，即便如此，他一有时间就召集我们去家里复盘，每周会有两三次。

研讨会通常从晚上7点开始，一直摆棋到11点，若不是怕太晚麻烦宿舍传达室的大爷，大家都不愿结束。我们四个年轻人骑着自行车，穿行在北京的夜色里，往返于棋院宿舍和方庄的师父家，至今仍是我棋手生涯里一段温暖的记忆。后来，当自己也成家立业，更深切地体会到如此悉心栽培，是多么厚重的情义。

聂老的教导从不刻板，他言语幽默，充满人格魅力。讲棋时，他会说“这步棋亏得简直是亏田中三郎”（其实并无此人）；会借用日本棋手“梅木英”的名字，调侃棋局“没目”。

后来我们成长了，指导的方式也在改变，但无论是在国际比赛中遭遇瓶颈，还是此后担任中国围棋协会主席，聂老对我的关心始终如一，他很少正襟危坐地说教，而是用行动全力支持。

聂老常说：“只要对发展围棋有益的事情，我都会去做。”为了围棋，他不顾年事已高，奔波于各地，这份热忱常让我既感动又心疼。

聂老在中日围棋擂台赛上的辉煌成就，为中国围棋开创了一个全新的黄金时代，其意义之深远，无可替代。在改革开放初期，整个国家正积极打开国门、拥抱世界，亟需一股强大的精神力量来提振民族自信心与凝聚力，聂老正是此时挺身而出的擂台英雄，他以超凡的意志扛起为国争光的旗帜。他的热爱，既是爱围棋本身，更是爱这个国家与行业。他身上那种“爱国、爱棋、拼搏、自信、不畏强敌、敢于亮剑”的精神，早已超越了擂台赛的胜负，成为中国围棋无可替代的精神力量。

聂老走的当晚，我接到消息后紧急赶往医院，亲手将他从病房护送到太平间。一个时代的旷世英雄归于寂静，人生的无常与巨大的失落感猛然袭来，我悲痛难抑，久久不能平复。

恩师千古，永远怀念您！