2014年8月4日，三联生活书店在成都购书中心举办了一场不同寻常的新书发布会。两本新书题为《百岁拾忆》和《百岁追忆》，它们的作者，是年届百岁的马识途先生和他103岁的哥哥马士弘老人。会场场面火爆，大厅水泄不通，许多读者自发地围观了这一盛景。两位百岁老人步履坚实，登台致辞，嗓音洪亮，铿锵有力。台下时时报以热烈掌声。

难得的是王蒙先生亲自赶来参加这场活动。事前，我试探性地邀请王蒙赴成都，并未抱什么希望，毕竟，他也已经八十岁了。谁想他二话没说就答应了。我把消息告诉马识途先生，老人高兴极了，说是蓬荜生辉。但王蒙却对我说：“这次是你救了我呀。我欠马老一份情。马老在北京搞书法展，我去讲了几句话，结果他给我来信感谢，还附上一幅书法作品。信里说，希望我回赠一幅书法作品。我回信写好了，但书法作品我写完一看，拿不出手，和马老作品一比，连自杀的心都有了，正不知道怎么办，你的电话就来了，我想这回给我个机会，他不会怪我了。再说，我去看看一家三个百岁老人（还有一位97岁的弟弟），那可不是随便的事，那是拜神呀。”王蒙的解释，令大家都很开心。

新书发布会上，王蒙讲话，简短而有力，他一字一顿、直截了当地说，他是来作广告的，已为这两本书编了广告词："读马氏百岁新书，获千年灵瑞之气。长寿，通达，真纯，提升。"还开玩笑地说，“这两本书读一遍，增寿十年”。王蒙的号召力和影响力自然非同一般，他这几句话一下把会气氛调动起来。因为记者围住采访，会后两位老作者几乎无法脱身，连我都临时被两家电视台记者拦住采访了一通。

散会时，有朋友对我说，你们三联生活书店同时出版两位百岁老人回忆录，可能为世界出版史上所仅有，建议你们申请吉尼斯世界纪录。

我想，申请吉尼斯，不过是个宣传促销的手段，但是这两本书出版本身，的确是一件文坛盛世，更是人间佳话。

关于这两本书的来历，还得感谢樊建川兄的引荐。

中国当代著名文物收藏家樊建川是我的老友，2012年，我去成都，曾约请他写一本自传。他说没有时间，我便承诺找人帮他整理。一年以后，书稿完成了。我对责任辑罗少强说，你一定要去“建川博物馆”看一看，这样你编书才会有感觉。于是少强到了成都。参观完博物馆后，樊建川说，他的书名“大馆奴”三字要请马识途先生题写，因为马老的字极漂亮。于是带着少强去了马家。少强当时正在组织编辑一套百岁老人的回忆录丛书，已出版了周有光的《百岁忆往》，见到马识途后，当即便向马家两位百岁老人约稿，并决定请青年作家张建安帮助马士弘整理回忆录。马识途听说是生活书店约稿，非常兴奋，因为他和生活书店有渊源。1938年他在武汉领导地下党工作时，生活书店的党员就归他领导。所以他觉得“这是在自己家里出书”，定要支持。但他是作家，认为作品不能由他人代笔，一定要自己写。于是他花了大半年时间，写成了这部26万字的《百岁拾忆》。

两位饱经沧桑的老人回顾百年人生，其间的曲折和坎坷，以及由此而来的感悟和思考，多有震撼人心之处。然而越是这样，就越是使人们好奇，这两位老人是如何历经劫难却安然无恙，得享天年？于是在新书发布会后，记者们纷纷向老人请教长寿秘诀。

马士弘在他的书里说过，他与马识途兄弟二人共同总结了“长寿三字诀”：

“不言老，要服老。多达观，少烦恼。勤用脑，多思考。能知足，品自高。勿孤僻，有知交。常吃素，七分饱。戒烟癖，酒饮少。多运动，散步好。知天命，乐逍遥。此可谓，寿之道。”

而马识途却在现场对记者说：“很简单，十个字，吃得，睡得，走得，写得，受得。”然后解释说，最重要的是“受得”。经历了磨难的人，什么都不在乎，活得长。

当然，他只是说了半句话，剩下的半句，留给大家去想。我猜这意思是，受了磨难的人，一定要心态好，乐观处事，笑对人生，方可长寿。

读读马识途的书，你可知道这位老人是何等的意志坚强，百折不挠。作为一个受过大难，也闯过大关的人，他的通达乐观，可以说是他生命的守护神。这从他在“文革”中的特殊经历可以见出一斑。

“文革”开始后，马识途这个老革命被造反派批斗、游街，戴着高帽敲锣，“当众演猴戏”，还被安排劳改，每天打扫厕所。但是他把那个臭气熏天，尿水横流的厕所，收拾得干干净净，然后居然贴出“厕所所长公告”，像造反派一样“勒令”大家遵守公德，保持厕所卫生。这种心态，简直够得上黑色幽默。

这故事也便让我想起了另一位长寿老人杨绛先生。杨绛“文革”中被剃了“阴阳头”以后，也被惩罚打扫厕所。她居然可以把厕所上上下下清洗得一尘不染，把大便池的白色瓷砖盖擦拭得锃光瓦亮，然后自己便坐在那上面看书！杨先生和马老相似，他们的精神定力，绝非是常人所能达到的。

马识途以这样的心态面对文革，尽管人身不免受屈辱，但他在精神上始终是个强者。他早早就把“文革”的一切都看穿，作打油诗说：“你说我走资，我说你走资，大家都走资，哪里有走资。”所以他在被戴上高帽开大会批斗时，竟然可以低着头想自己的小说，想到开心处甚至笑出声来。被造反派揪斗的次数多了，他渐渐习以为常，当做家常便饭。甚至有这样的情况，一天，他正在和自己的儿子下棋，造反派来人传唤，又要挨斗。他便对儿子说，棋不要收，我去去就回。批斗会上，在一片"打倒"口号声中，马老却低头默想那盘残局，灵机一动，竟吟出打油诗一首，其中有佳句：＂红吃黑来黑吃红，一场混战乱纷纷。人生不过一棋局，我劝痴儿莫认真＂。

境界若此，真让人感叹：好一个“受得”！

这也便是他“历尽沧桑人未老”的原因。

作者简介李昕，1978年考入武汉大学中文系，1982年起在人民文学出版社工作14年，曾担任社长助理兼编辑室主任。后曾担任三联书店（香港）有限公司总编辑、生活·读书·新知三联书店总编辑。2014年退休后至今在商务印书馆担任特约编审和特约出版策划人。