民国去今不足百年，然其时人物修为与风采于今已杳不可得。大凡过往之事，一如覆水，徒叹流连而已。

此文为“莲子三生忆”转载，类《世说》。个别语句有断章之嫌，然无伤大雅，不掩其采撷荟萃之功。重加排版，别命文题，记之。

    一、大学

　　20世纪50年代初，留英回来的王竹溪（杨振宁在西南联大时的老师）到山东大学讲学，讲座中途，束星北走到台上说：“我有必要打断一下，因为我认为王先生的报告错误百出，他没有搞懂热力学的本质。”他捏起粉笔一边在王先生写满黑板的公式和概念上打叉，一边解释错在哪里。一口气讲了大约四十分钟。王竹溪一直尴尬的站在一边。校领导为此找束星北谈话，束星北说：过去大学都是这么做的。

　　1914年11月初，梁启超在清华作题为《君子》的演说，引用了《易经》中“天行健，君子以自强不息”和“地势坤，君子以厚德载物”来勉励大家，希望清华学子能够“崇德修学，勉为真君子，异日出膺大任，足以挽既倒之狂澜，作中流之砥柱”，大家深受鼓舞，从此清华以“自强不息，厚德载物”为校训。

　　梁启超推荐陈寅恪先生为清华国学院导师，校长曹云祥说：“他是哪一国博士？”梁答：“他不是学士，也不是博士。”曹又问：“他有没有著作？”梁答：“也没有著作。”曹说：“既不是博士，又没有著作，这就难了！”梁先生气了，说：“我梁某也没有博士学位，著作算是等身了，但总共还不如陈先生廖廖数百字有价值。”接着梁先生提出了柏林大学、巴黎大学几位教授对陈寅恪先生的推誉。曹一听，既然外国人都推崇，就请。

　　姜亮夫回忆民国时期的清华大学时有这样一段记述：“在清华这个环境中，你要讲不正经的话，找一个人讲肮脏话是不可能的。先生同先生，学生同先生、同学与同学，碰见了都是讲，某个杂志上有某篇文章，看过了没有？如都看过两个人就讨论起来，如一方没有看过，看过的就说这篇有什么好处，建议对方去看。”

　　蔡元培任民国教育总长时，范源濂任次长，他们办教育的方法相对立。范说：“小学没有办好，怎么能有好中学？中学没有办好？怎么能有好的大学？所以我们的第一步，当先把小学整顿。”蔡元培说：“没有好大学，中学师资哪里来？没有好中学，小学师资哪里来？所以我们第一步，当先把大学整顿。”

　　1917年1月9日，北京大学举行开学典礼，蔡元培发表就职演说，这就是著名的《就任北京大学校长之演说》。蔡与北大学生约法三章：一是抱定宗旨，"大学者，研究高深学问者也"；二是砥砺德行，"诸君为大学学生，地位甚高，肩此重任，责无旁贷，故诸君不惟思所以感已，更必有心励人"；三是敬爱师友，"自应以诚相待，敬礼有加，至于同学共处一堂，尤应互相亲爱，庶可收切磋之效。"

　　蔡元培谈及自己的教育理念：大学教育的目的与观念是明确的，就是要使索然寡味的学习趣味化，激起人们的求知欲望，我们决不把北大仅仅看成是这样一个场所——对学生进行有效的训练，训练他们日后成为工作称职的人。……这所大学还负有培育及维护一种高标准的个人品德的责任，而这种品德对于做一个好学生以及今后做一个好国民来说，都是不可缺少的。

　　蔡元培在回复林琴南的一封信中谈到了自己的两种办学主张，第一条便是：对于学说，仿世界各大学通例，循思想自由原则，取兼容并包主义，无论有何种学派，苟其言之成理，持之有故，尚不达自然淘汰之命运者，虽彼此相反，而悉听其自由发展。

　　蔡元培的兼容并包是北大最重要的思想资源，他说：“大学之大，因其无所不包，各种言论思想均可自由，但亦不必出于互相诟骂。如各有主张，尽可各自鼓吹自己主张之长处，不必攻击或排斥他种主张。”

　　蔡元培看到梁漱溟一篇文章当即决定聘其做北京大学印度哲学讲席，梁漱溟辞以对印度哲学实无所知。蔡说："你说你教不了印度哲学，那么，你知有谁能教印度哲学呢？"又说，"我们亦没有寻到真能教印度哲学的人。横竖彼此都差不多，还是你来吧!你不是爱好哲学吗？我此番到北大，定要把许多爱好哲学的朋友都聚拢来，共同研究，互相切磋；你怎可不来呢？你不要当是老师来教人，你当是来合作研究，来学习好了。"

　　刘师培在辛亥前就投靠端方，叛变革命，甘愿充当奸细，出卖同志。蔡元培惜其才，极力为之辩护：“刘申叔，弟与交契颇久，其人确是老实，确是书呆！”章太炎也说：“今者文化陵迟，宿学凋丧，一二博通之才如刘师培辈虽负小疵，不应深论。杀一人无益于中国，而文学自此扫地，使禹域沦为夷裔者，谁之责耶？”民国成立后，蔡元培和章太炎联名在报纸上刊登启事，寻找刘师培：“刘申叔学问渊深，通知古今。前为宵人所误，陷入樊笼。今者民国维新，所望国学深湛之士，提倡素风，任持绝学。而申叔消息杳然，死生难测，如身在他方，尚望发一通信于国粹学报馆，以慰同人眷念。”几年后，刘师培又襄助洪宪帝制，为时人不齿，但蔡元培仍延请他在北大教书。

　　北大最初不招收女学生，五四时期，许多女学生要求入学北大，蔡元培公开表示支持，但不久蔡元培暂离北大。1920年，代理文科学长陶孟和准许了9名女生入校旁听，引起社会上的议论和教育部的批评，甚至总统徐世昌都出面警告北大当局，认为国立学校应该保持“崇高的道德水准”。但是当时并无法律明文禁止男女合校，已经回到北大的蔡元培就凭这一点，没有请求政府的许可，便正式批准了那9名女生注册为北大正式学生。但事实上，美国和中国基督教徒合办的广州岭南大学早在1918年就已经开始男女并校了。岭南大学即今天中山大学的前身。

　　“五四”运动中，学生的表现日益激进，胡适和蒋梦麟乃联名发表《我们对于学生的希望》，文中写道：“荒唐的中年、老年人闹下了乱子，却要未成年的学子抛弃学业，荒废光阴，来干涉纠正，这是天下最不经济的事！”

　　胡适《领袖人才的来源》论及：领袖人物必须具备充分的现代见识、必须具有充分的现代训练，必须有足以引起多数人信仰的人格，这种资格的养成，在今日的社会，除了学校，别无他途。

　　辜鸿铭刚到北大任教的时候，学生们看到他脑后拖着一条长长的辫子，都忍不住哄笑起来。而他，则不动声色地走到讲台上，向下面的学生打量一番后，慢条斯理地说：“你们笑我，无非是因为我的辫子，我的辫子是有形的，可以剪掉。然而诸位同学脑袋里面的辫子，就不是那么好剪的啦。” 一席话把学生统统镇住了。以后上课就没人敢笑话他了。

　　蒋梦麟说：“我在大学中搞了几十年，经过许多风潮，发现了一个规律：一个大学中有三派势力，一派是校长，一派是教授，一派是学生，在这三派势力中，如果有两派联合起来反对第三派，第三派必然要失败。”

　　陈寅恪每次讲课，开宗明义就说：“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；我自己讲过的，我不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”

　　1924年，梁漱溟离开北大，有人问他原因，他说:"因为觉得当时的教育不对，先生对学生毫不关心。"他认为，先生应与青年人为友。所谓友，指的是帮着他们走路；所谓走路，指的是让包括技能知识在内的一个人全部的生活往前走。"教育应当是着眼一个人的全部生活，而领着他走人生大路，于身体的活泼、心理的朴实为至要。"

　　1930年，钱穆到燕京大学任教，校长司徒雷登问他对燕大印象如何，他答道：“起初听说燕大是中国教会大学中最中国化的大学，心中特别向往。我来燕大一看，才发现并非如此。一入校门就看到M楼和S楼，这难道就是中国化吗？我希望将燕大各建筑都改为中国名。”不久，燕大专门召开会议，决定改M楼为穆楼，S楼为适楼，施德楼为贝公楼（James White Bashford（1849-1919），中文名字曾被先后翻译成贝施德或贝施福，此楼名为施德或贝公皆是为纪念此人，但是否为钱穆所改，尚难证实，且备一说），其他建筑一律赋以中国名称。钱穆还为校园的一个湖取名叫“未名湖”。

　　蒋百里就任保定军校校长的第一天，对全体学生训话道：“我此次奉命来掌本校，一定要使本校成为最完整的军事学府，使在座诸君成为最优秀的军官，将来治军，能训练出最精锐的军队。我一定献身于这一任务，实践斯言。如果做不到，当自杀以谢天下。”后来，他因学校被政府拖欠经费，深感愧对学生，遂写下遗书，真的当众自杀，子弹穿过胸膛，幸而未死。

　　林语堂在东吴大学讲英文课，开学第一天，先生带来一个皮包。皮包里满满一包带壳的花生。他将花生分送给学生享用，课堂变成了茶馆。林先生开始讲课，操一口简洁流畅的英语，大讲其吃花生之道。然后，他将话锋一转，说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老！以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长生。”学生们哄堂大笑。

　　冯友兰在为“国立西南联合大学纪念碑”所写碑文，可与清华陈寅恪为王国维所写之碑文媲美：并世列强虽新而不古，希腊罗马有古而无今，惟我国家，亘古亘今，亦新亦旧，斯所谓“周虽旧邦，其命维新”者也。万物并育而不相害，天道并行而不相悖，小德川流，大德软化，此天地之所以为大。斯虽先民之恒言，实为民主之真谛。联合大学以其兼容并包之精神，转移社会一时之风气，内树学术自由之规模，外来民主堡垒之称号，违千夫之诺诺，作一士之谔谔。

　　闻一多上课别致。据学生回忆，他身穿黑色长袍昂然走进教室，先掏出烟盒向学生笑问："哪位吸？"学生们笑而不接，他就自己点了一支，电灯光下烟雾缭绕，拖长声音念上一句："痛饮酒，熟读《离骚》，方得为真名士！"这才开始讲课。

　　沈从文论及原北大文学院院长胡适先生时说：“适之先生的最大的尝试并不是他的新诗《尝试集》。他把我这位没有上过学的无名小卒聘请到大学里来教书，这才是他最大胆的尝试！”

　　傅斯年之于台湾大学，一如当年蔡元培之于北大。他的甘棠遗爱几十年不衰，如刘绍铭在小说《二残游记》中说：“傅校长，虽然我在大洋这边的美国也拿了个什么博士，但我最骄傲的，还是杜鹃花城的那个学位！”

　　北大新生入学。有名新生拎着很大的包裹来报名，看见路边一个老头，就把他叫过来，说：“老头，给我看下包，我去报名。”老头等了一个小时，一直不动给他看包。后来新生在开学典礼上看到，讲堂上给大家作演讲的正是那个老头，他就是季羡林。 

    二、校长

　　1937年在长沙临时大学时，蒋梦麟、张伯苓、梅贻琦三位校长巡视学生宿舍，看见房屋破败，蒋校长认为不宜居住；张校长却认为学生应该接受锻炼，有这样的宿舍也该满意了。于是蒋说：“倘若是我的孩子，我就不要他住在宿舍里！”张却针锋相对地表示：“倘若是我的孩子，我一定要他住在这宿舍里！”梅没有表态。

　　蔡元培就职后，第一次对学生训话，就说：“大学生当以研究学术为天职，不当以大学为升官发财之阶梯。”切中当时北大的病根。后来，蔡先生又提出了“十六字箴言”：囊括大典，网罗众家，思想自由，兼容并包。仅两年多时间，蔡先生就把一个官僚养成所改造成为中国的“精神圣地”。

　　杜威评论蔡元培：“拿世界各国的大学校长来比较，牛津、剑桥、巴黎、柏林、哈佛、哥伦比亚等，这些校长中，在某些学科上有卓越贡献的不乏其人。但是，以一个校长身份而能领导那所大学，对一个民族，对一个时代，起到转折作用的，除蔡元培外，恐怕找不出第二个。”

　　蔡元培又在跟吴稚晖的一封信中谈到：大约大学之所以不满人意者，一在学课之凌杂，二在风纪之败坏。救第一弊，在延聘纯粹之学问家，一面教授，一面与学生共同研究，以改造大学为纯粹研究学问之机关。救第二弊，在延聘学生之模范人物，以整饬学风。

　　北大开教授会时，会场较乱，各人纷纷发言，蔡元培也站起来预备说话，辜鸿铭一眼看见首先大声说道：“现在请大家听校长的吩咐！”周作人说，这就是辜的语气，他的精神也充分地表现在里边。“五四”运动时，教授们在一起应付事件，其中就是挽留蔡元培，大家都说了好多话，对挽留没有异议。辜鸿铭却说出他自己的特别理由：“校长是我们学校的皇帝，所以非得挽留不可。”

　　北京大学因提倡“新文化”、“兼容并蓄”，常招致“国务院”、“参议院”等衙门的横加干涉。蔡元培非常气愤：“思想自由，是世界大学的通例。……世界哪有这种不自由的大学么？还要我去充这种大学的校长么？” 1919年6月15日，蔡元培发表《不肯再任北大校长的宣言》，宣称中国现代大学的三项基本原则：第一，大学应当是独立的和自主的；第二，大学应当具有思想自由和学术自由；第三，大学学术与思想自由需要相应的自由的社会政治环境。“我绝对不能再做不自由的大学校长。”读完乃挂冠而去。

    曾为北大代理校长的傅斯年说：“蔡元培先生实在代表两种伟大文化：一曰，中国传统圣贤之修养；一曰，西欧自由博爱之理想。此两种文化，具其一难，兼备尤不可觏。先生殁后，此两种文化，在中国之气象已亡矣！”

　　南开是私立学校，经费需向社会各界募捐，有学生提出："我们不要官僚军阀、土豪劣绅的臭钱！"张伯苓校长说："美丽的鲜花不妨是由粪水浇出来的！"

　　张伯苓常讲："人可以有霉运，但不可有霉相！越是倒霉，越要面净发理，衣整鞋洁，让人一看就有清新、明爽、舒服的感觉，霉运很快就可以好转。"他还编了句顺口溜："勤梳头勤洗脸，就是倒霉也不显！"

　　张伯苓特别信奉这样的理念：一衣不整，何以拯天下？

　　南开另有四十字镜箴：“面必净，发必理，衣必整，纽必结；头容正，肩容平，胸容宽，背容直。气象勿傲勿暴勿怠，颜色宜和宜静宜庄。”

　　1924年底，大学部师生间发生了点矛盾，张校长以大事化小，小事化了的精神平息了这场内部风波，过后轻描淡写地说："两个小孩打架，摔倒了，爬起来，拍拍身上的土，各自回家吃饭。"

　　1929年南开女中部第一届学生毕业，张校长的讲话既幽默又深刻。他说："你们将来结婚，相夫教子，要襄助丈夫为公为国，不要要求丈夫升官发财。男人升官发财以后，第一个看不顺眼的就是你这个元配夫人！"

　　张伯苓多次说他办教育的理由："我在北洋水师学校，亲见旅顺大连为日本割去，青岛为德国人所夺走。当我到济公岛的时候，看见两个人，一个是英国兵，另一个是中国兵。英国兵身体魁梧，穿戴庄严，但中国兵则大不然，他穿的是一件灰色而破旧的军衣，胸前有一个'勇'字，面色憔悴，两肩齐耸。这两个兵相比较，实有天壤之别，我当时感到羞耻和痛心。我自此受极大刺激，直至现在，还在我的脑海中回荡，我当时立志要改造我们中国人，但是我并非要训练陆军、海军，同外国周旋。我以为改造国民的方法，就是办教育。"

　　张校长鼓励学生苦干，但又怕年轻人急于求成反而坏事，他以炖肉为例说："炖肉要慢火，长炖，不能性急，肉自然又烂又好吃。若心急，一会儿揭开看看，一会儿揭开看看，这锅肉是炖不好的。"

　　梅贻琦校长1931年在清华就职演说："一个大学之所以为大学，全在于有没有好教授。孟子说：'所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也。'我现在可以仿照说：'所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。'

　　梅贻琦从1931年到1948年一直担任清华大学校长，在他任校长之前，清华师生赶校长、赶教授是家常便饭，校长在任时间都不长。有人问梅贻琦有何秘诀，梅说：“大家倒这个，倒那个，就没有人愿意倒梅（霉）！”

　　蒋梦麟校长上任之初，即叮嘱文、理、法三院的院长："辞退旧人，我去做；选聘新人，你们去做……放手去做，向全国挑选教授与研究人才。"

　　"三·一八惨案"后，鲁迅、周作人、朱自清等都作文纪念。3月23日，北京各界人士、各社会团体、各学校齐聚北京大学大操场，为"三·一八惨案"的亡灵们举行万人公祭大会。北大代校长蒋梦麟在会上沉痛地说："我任校长，使人家子弟，社会国家之人材，同学之朋友，如此牺牲，而又无法避免与挽救，此心诚不知如何悲痛。"他说到这里潸然涕下，引得"全场学生相向而泣，门外皆闻哭声" 。

　　竺可桢任浙江大学校长，一次联欢会上，有人请他“训话”，他说：“训字从言从川，是信口开河也。我不训话。”

　　马寅初先后任浙江大学校长，北京大学校长、名誉校长，因写《新人口论》而受批斗。全国围攻之时，马寅初的牛脾气又起来了，说：“我对我的理论有相当把握，不能不坚持，学术的尊严不能不维护！……我虽年近八十，明知寡不敌众，自单身匹马，出来应战，直止战死为止，决不向专以压服不以理说服的那种批判者们投降。……我个人被批判是小事，没什么，不过我想的是国家和民族的大事，我相信几十年以后，事实会说明我是对的。” 几十年后，果然证明他是对的。

　　北京师范大学副校长傅钟孙说：“每一个政治运动起来，虽然这个运动名目不叫斗争，不管它叫学习也好，思想改造也好，肃反也好，每一运动起来，知识分子就心惊胆跳。对于统治者衷心奉承而一再受白眼、挨耳光，这是史无前例的。我想不起来有哪一个王朝盛世是这样糟蹋知识分子的，我也不晓得这些知识分子究竟造了什么孽而致遭受这么大的祸殃！”

　　张百熙是京师大学堂第一任管学大臣，对北大而言，功劳决不在蔡元培之下。张一上任即邀请吴汝纶任总教习，三顾茅庐，吴仍拒绝，张竟当场跪下，直到吴答应方罢。但吴汝纶要求先到日本考察，不料刚从日本回国就去世了，真称得上是"千金市骨"了！

　　蒋百里29岁时任保定军校校长，他到校视事的第一天，向学生们训话，较为简洁："今天方震到校，有两件事向同学们一谈：一点关于精神方面，一点关于教育方面……方震如不称职，当自杀以明责任。"

　　蒋百里在校长任上时，受到北洋政府尤其是徐树铮的掣肘，财力时难为继。蒋便召集学生训话：“我初到本校时，曾经教导你们，我要你们做的事，你们必须做到；你们希望我做的事，我也必须做到。你们办不到，我要责罚你们；我办不到，我也要责罚我自己。现在看来，你们一切都好，没有对不起我的事，我自己却不能尽校长的责任，是我对不起你们。”说完，拔出手枪，对着胸口就是一枪，幸亏抢救得时，悲剧得免。

　　李宗吾曾在四川任中学校长及省监学等职，有一年中学学生毕业，省府派李为主试委员，李认真考试，学生恨之。一夜学生多人，手持木棒哑铃，把李宗吾拖出，痛打一顿，临走骂道："你这狗东西，还主不主张严格考试？"李被人扶起，大声说："只要打不死，依然要考。"后裹伤上堂，继续考试，学生不敢再抗，一律就试。

　　1929年，刘文典在安徽大学当校长，支持进步学生闹学潮。蒋介石到安庆召见他，责令刘交出共产党员名单。刘文典说："我只知道教书，不知道谁是共产党。"蒋说："你这校长是怎么当的？不把你这学阀撤掉，就对不起总理在天之灵！"刘毫不相让："提起总理，我跟他在东京闹革命时，还不晓得你的名字哩！"

　　1926年“三·一八”惨案中，学生被打死47人，伤200多人。文化界如蒋梦麟、傅斯年、鲁迅、周作人、林语堂、朱自清、闻一多等都以不同方式表达了愤慨。多年后，傅斯年遇到了鹿钟麟，特地走到他的面前说：“从前我们是朋友，现在我们是仇敌，学生就像我的孩子，你杀害了他们，我还能沉默吗？”

　　傅斯年说，“凡一种学问能扩张他所研究的材料便进步，不能的便退步。”

　　傅斯年在谈到北大的几位校长时认为：蒋梦麟学问不如蔡元培，但办事却比蔡高明；自己的学问比不上胡适，但办事比胡适高明。蔡、胡的办事，真是不敢恭维！蒋梦麟又对傅斯年说：“所以他们两位是北大的功臣，我们两人不过是北大的功狗！”

　　傅斯年就任台湾大学校长时说：“第一流的大学，不能徒然是一个教育机关，必须有它的重要学术贡献；但是，也没有一个第一流的大学，把它的教育忽略了的。”又说，“大学是一个教授集团，不是一个衙门，按大学法，校长虽然权力甚大，然我为学校前途记，决不能有极权主义的作风。

     为维护大学独立和学术自由，傅斯年拒绝权贵子弟降格入学。为此，他特地在校长办公室门上贴上一张字条：“有为子女入学说项者，请免开尊口。傅斯年！” 

    三、传道 

　　马衡在北大讲“金石学”，带学生去故宫看商周青铜器。学生问他：“何以知道是真的？”马衡说：“若要知道什么是真的，先要知道什么是假的。”学生又问：“那么，又何以知道什么是假的呢？”马衡说：“若要知道什么是假的，先要知道什么是真的！”

　　梁启超说：“吾爱孔子，吾更爱真理。”

　　1929年，梁启超身体渐趋恶化，学生谢国桢和萧龙友劝他停止工作，加强休息。梁说：“战士死于沙场，学者死于讲坛。”不久不治而逝。1982年，谢国桢因病住院，犹坚持看书不已，萧龙友的儿子萧璋去看他，劝他养病期间不要看书，注意休息。谢说：“战士死于沙场，学者死于讲坛，师训不可违！”

　　章太炎、刘师培、黄侃三人常在一起切磋学问，有一次，刘师培感叹自己生平没有资质优秀的弟子堪当传人，黄侃即朗声问道：“我来做你的关门弟子如何？”刘师培以为黄侃只是开玩笑，便说：“你自有名师，岂能相屈？”黄侃正色相告：“只要你不认为我有辱门墙，我就执弟子礼。”第二天，黄侃果然用红纸封了十块大洋，前往刘家磕头拜师。有人认为黄的学问更胜于刘，不必自轻身份，黄说：“《三礼》为刘氏家学，非如此不能继承绝学，此所谓道之所存，师之所存。” 黄侃只比刘师培小两岁。

　　王闿运就任尊经书院的第一天，就对学生传授学经的方法，说：“治经于《易》，必先知易字含数义，不当虚衍卦名；于《书》，必先断句读；于《诗》，必先知男女赠答之辞，不足以颁学官，传后世，一洗三陋，乃可言《礼》，《礼》明然后治《春秋》。”又说：“说经以说字为贵，而非识《说文解字》之字为贵”，“文不取裁放古则亡法，文而毕摹乎古则亡意。”

　　辜鸿铭曾经教授记忆之法，谓第一步是感动（impression），第二步是保留（retention），最后一步是回忆（recollection）。当外国人向他请教因何有如此记忆力时，他说：“你们外国人用脑记忆（remember by brain），我们中国人用心记忆（remember by heart）。”

　　陈寅恪执教于中山大学时，讲课时校内教授旁听者常多于学生，陈因有“教授之教授”的称谓。

　　1953年12月1日上午，在陈寅恪的家里，汪篯和自己的老师陈寅恪作了一次长谈。汪篯按照老师的要求，记录下陈寅恪的一篇口述长文。在这一"对科学院的答复"中，陈说："我的思想，我的主张完全见于我所写的《王观堂先生纪念碑铭》中……我决不反对现政权，在宣统三年时就在瑞士读过《资本论》原文。但我认为不能先存马列主义的见解，再研究学术。我要请的人，要带的徒弟都要有自由思想，独立精神。不是这样，即不是我的学生。所以周一良也好，王永兴也好，从我之说即是我的学生，否则就不是。"

　　陈寅恪说："我侪虽事学问，而决不可倚学问以谋生，道德尤不济饥寒。要当于学问道德之外，另谋求生之地，经商最妙。"

　　夏承焘评论陈寅恪时说："著书有三种：最上，令读者得益；其次，令此学本身有发现；其三，但令读者佩服作者之博学精心。陈君之书，在二三之间。"

　　陈寅恪说：没有自由思想，没有独立精神，即不能发扬真理，即不能研究学术，一切都是小事，惟此是大事；他认为：中国自今以后，即使能忠实输入北美或东欧思想，其结局当亦等于玄奘唯识之学，在吾国思想上既不能居最高之地位，且亦终归于歇绝者。华夏之文化，历数千载之演进，后渐衰微，终必复振。

　　石泉的《甲午战争前后的中国政局》，是在导师陈寅恪的指导下开题的，这是陈寅恪惟一一次指导学生作中国近代史学位论文，在很多细节上对石泉有发蒙解惑之力。但陈同时对石泉说：“我可以指导你，其实我对晚清历史还是熟悉的，不过我不能做这方面的研究。认真做，就必然会动感情，这样一来，看问题就不客观了。”

　　陈垣常对人说："一篇论文或专著，作完了不要忙着发表，要给三类人看：一是水平高于自己的人，二是和自己平行的人，三是不如自己的人。"他以为这样可以从不同角度得到反映，以便修改。

　　据丰子恺在回忆他的老师李叔同时写到：有一次他到我家。我请他藤椅子里坐。他把藤椅子轻轻摇动，然后慢慢地坐下去。起先我不敢问。后来看他每次都如此，我就启问。法师回答我说：“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。”

　　丰子恺崇拜李叔同，两人的师徒之情天高地厚。李叔同温柔高雅，举手投足间有夺人心魄的宝相，这正是丰子恺崇拜他的意义所在。所以夏丏尊说："子恺被李叔同迷住了！"

　　赵元任告诉女儿，自己研究语言学是为了"好玩儿"。淡淡一句"好玩儿"，背后藏着颇多深意。

　　周作人说：“科学其实也很道德！”

　　一次习作，学生引用《资治通鉴》。顾颉刚说：“引用古书资料，要用原始书，《资治通鉴》是二手货，不足取信于人。”

　　又一次，粗心大意，写错字，老师骂他：“要细心，一个字不可轻轻放过。”

　　再一次，他出大题目要写作，这次老师骂他更狠：“你的毛病好出大题。要知道大题目费大功夫，不易做得充实；小题目可以做得充实有力，无懈可击。某些事，可以大题小作，在学问上则要小题大做。”

　　古直在庐山东林寺设帐收徒，杜宣等人前去听课，古直问他带了什么书，杜说只带了一部《辞源》，古直勃然大怒："怎么我的学生用《辞源》？"杜说："我不认识的字，不查《辞源》查什么？"古更加怒了，大声地说："怎么，我的学生查《辞源》？"后来古直缓和下来，才说："做学问，不能靠二手货，不懂的字，要查《说文》，查《尔雅》，查《水经》"，"要查这个字的第一次出现的地方，这样才可靠。《辞源》这一类书，是二手货，不可靠的。我们做学问要有穷根究底的精神才行。"

　　蔡东藩有语：“我为我文，不必不学古人，亦不必强学古人；不必不学今人，亦不必盲从今人。

　　蒙文通语与学生：“学问可以不做，却要做一个堂堂正正的人。”

　　“聪明人要用笨功夫”。这是胡小石先生告诫其高足王季思的一句话。王季思早年在东南大学受教于胡先生。一次他将自己的一篇论文送请胡先生审阅。论文评析元好问的《论诗三十首》，王季思用张华“伐吴之役，利在获二俊”之言诠释“论功若准平吴例，合着黄金铸子昂”二句。胡小石认为这一典故仅说明了前一句，而后句却未有着落，因而建议他去查《国语》一书。季思先生遵嘱查阅，方知后一句乃用《越语》中勾践用黄金为范蠡铸像的典故。

　　陈中凡研读古书“审谛九事”：别真伪，识途径，明诂训，辨章句，考故实，通条理，知家法，察史实，知流别。

　　陈望道说：“一个人，如果要在事业上有所成就，需要七分学者气，三分才子气。学者气长到十分就会呆，才子气长到十分就会浮。”

　　顾随每次步上讲台，常是先拈举一个他当时有所感发的话头，然后就此而引申发挥，有时层层深入，可以接连讲授好几小时甚至好几周而不止。举例来说，有一次先生来上课，步上讲台后便转身在黑板上写了三行字：“自觉，觉人；自利，利他；自渡，渡人。”

　　初看起来，这三句话好像与学诗并无重要之关系，而只是讲为人与学道之方，但先生却由此而引发出了不少论诗的妙义。先生所首先阐明的，就是诗歌之主要作用，是在于使人感动，所以写诗之人便首先须要有推己及人与推己及物之心。先生以为必先具有民胞物与之同心，然后方能具有多情锐感之诗心。于是先生便又提出说，伟大的诗人必须有将小我化而为大我之精神，而自我扩大之途径或方法则有二端：一则是对广大的人世的关怀，另一则是对大自然的融入。

　　叶嘉莹学成出师，南下的时候，顾随对她说：“不佞之望于足下者，在于不佞法外，别有开发，能自建树，成为南岳下之马祖，而不愿足下成为孔门之曾参也。”

　　这重托让叶嘉莹一生都忘不了，她说：我之所以在半生流离辗转的生活中，一直把我当年听先生讲课时的笔记始终随身携带，惟恐或失的缘故，就因为我深知先生所传述的精华妙义，是我在其他书本中所绝然无法获得的一种无价之宝。古人有言“经师易得，人师难求”，先生所予人的乃是心灵的启迪与人格的提升。　                                                                         ——《顾随全集·序言》

　　夏承焘先生还曾在日记中记下这样一个梦，谓其前身为宋徽宗云云。但是先生更加重视的还是后天的努力。他说：“我曾经谐笑地告诉一位朋友，‘笨’字从‘本’，‘笨’是我治学的本钱。”他的成就、他的词学建树，就是在“笨”字上下功夫而取得的。

　　周祖谟读书做学问遵循着"次第读书法"。他说："专攻某一门学科，也要先读有关的基础书，然后兼及其它。如从事语言研究，语言学就要先学好，要会发音，会用音标记音，这是必要的一个次第；从事文学研究的，文学史概要就是必要的一个次第；关于语言文字，就得先看《说文解字》，然后才能研究古文字；研究历史，应先从通史入手，再进行断代史研究。"

　　冯至在自然、人生、生命几个方面的思考都是很有意义的。他主要提出了几个问题：
　　一、忍受寂寞，忍耐，默默担当一个大宇宙。像自然一样默默；
　　二、平凡中的伟大，居于幽暗而自己努力像自然界的贵白草一样"不辜负一个名称"，像往山上凿路的老人、化缘在孤岛上建造灯塔的人一样做有益的事业，体现平凡中的伟大；
　　三、以自然为楷模，维持向上的心情。

　　钱穆做小学教师10年，中学教师8年，任大学教师时间更长。但他对小学教师生活却情有独钟。他说，在小学任教时，每校学生都在百人左右，师生相聚，同事如兄弟，师生如家人。每天住在学校，吃在学校，工作在学校，团体如家庭，职业即人生。学校就像堂屋，故在小学任教，总觉心安。而中学、大学规模比小学大，人员比小学杂，师生之间、同事之间来往也比较烦琐。由此才知中学教师、大学教师更是个职业。
　　晚年钱穆曾多次对人说，教大学不如教中学，教中学不如教小学。
　　                                                    ——马建强：《钱穆是怎样做小学教师的》

　　吴世昌先生说："不教之教比任何教导都有效，要养成自问自答自己钻研的习惯。"
　　吴世昌先生说：词本身是清楚的，是可以读懂的。有一条经验：要读原料书，少读或不读选集和注本，要独立思考，才不至于上当受骗。

　　梁漱溟少时读书无多，但精神雄健，他的成名之作《中西文化及其哲学》，将人类文化分为中、西、印三大类型加以讨论，为绝对独创。蒋百里称之为"震古烁今之著作"，胡秋原认为该著"有独创的意义和可惊的深刻思想力"。

　　梁漱溟认为，中国文化之伟大非他，只是人类理性之伟大。中国文化的缺欠，却非理性的缺欠，而是理性早启、文化早熟的缺欠。

　　1966年，红卫兵抄梁漱溟家，将尚未完成的《人心与人生》手稿没收，梁写信给毛泽东说：“若此稿毁却，我生于斯世何益。”在毛泽东的安排下，该手稿得以退还。1975年，梁漱溟终于完成了这本《人心与人生》，其中有云：“宗教之真惟一存在见于古印度早熟之佛教之内，将大行其道于共产主义末期。”

　　三十年代初，吴健雄在中央大学物理系学习时，他的老师施士元教授是居里夫人的博士生。施士元经常向学生讲述居里夫人的种种轶事，从此吴健雄以居里夫人为偶像，数十年后，吴健雄被称作“中国的居里夫人”。

　　熊十力诫张中行语：“每日于百忙中，须取古今大著读之。至少数页，毋间断。寻玩义理，须向多方体究，更须钻入深处，勿以浮泛知解为实悟也。”

　　张季鸾生前曾传授给王芸生二十字秘诀："以锋利之笔写忠厚之文；以钝拙之笔写尖锐之文。"

　　吴清源说：围棋本身不是一个武的东西，而是文的，是文化。围棋跟政治没有关系。

　　张中晓说："在黑暗之中，要使自己有利于黑暗，惟一的办法是使自己发光。"

　　高僧大德净空老和尚回忆他当年跟方东美念书时候情景：我二十六岁跟方东美先生学哲学，方先生给我讲课的时候，最后一个单元是佛经哲学。他告诉我，佛经哲学是全世界哲学里面的最高峰，古今中外的哲学都没有办法跟它相比。方先生说：“学佛才是人生最高的享受！”

　　20世纪20年代，鲁迅在厦门平民学校成立会上说："没有什么人有这样大的权力：能够教你们永远被奴役。没有什么命运会这样注定：要你们一辈子做穷人。你们自己不要小看自己……"

　　启功在《夫子循循然善诱人》一文中说，抗战胜利后因有人推荐他去北平当局任职，他拿不定主意，就去征询老师陈垣意见，援庵先生说：“学校送给你的是聘书，你是教师，是宾客；衙门发给你的是委任状，你是属员，是官吏。”

　　1980年11月，林同济在伯克利大学演讲"对中国人心灵的寻求"。他对观众如此致意——容我这样说吧，中国人认为，一旦你自己和宇宙挂联起来，你就变成某种神圣的事物。你对宇宙作出了终极忠诚的承诺，你和上帝而不是和牧师聚合了，这就是中国之道。

    四、为学 

　　1943年，徐复观初次拜见熊十力，请教熊氏应该读什么书。熊氏教他读王夫之的《读通鉴论》。徐说那书早年已经读过了。熊十力不高兴地说，你并没有读懂，应该再读。过了些时候，徐复观再去看熊十力，说《读通鉴论》已经读完了。熊问，有什么心得？于是徐便接二连三地说出许多他不太满意的地方。熊十力未听完便怨声斥骂道：“你这个东西，怎么会读得进书！任何书的内容，都是有好的地方，也有坏的地方。你为什么不先看出他的好的地方，却专门去挑坏的；这样读书，就是读了百部千部，你会受到书的什么益处？读书是要先看出他的好处，再批评他的坏处，这才像吃东西一样，经过消化而摄取了营养。比如《读通鉴论》，某一段该是多么有意义；又如某一段，理解是如何深刻；你记得吗？你懂得吗？你这样读书，真太没有出息！”

　　魏源得到儒家经典《大学》的古文，一见之下，欣喜若狂，连夜苦读。等汤金钊前去探望时，只见魏蓬头垢面，发辫不整，乱草般的发丝根根旁逸斜出，身穿一领破旧的长袍，不着马褂，上面亦是污迹斑斑，脚上随便穿一双旧得发白的黑色便鞋，未穿布袜。往日沉稳严谨的清贫才子无迹可寻，魏混然一个浪迹街头的乞丐，汤大奇：“默深何以如此？”魏源揖道：“晚生自寻到一册古本《大学》，甚是喜欢，抄录全篇又将之与今文《大学》相校相勘，不知已过了如许时日。”

　　姚学塽极为赞赏魏源的悟性，魏源要拜姚为师，姚不允，辞道："你他日定然在我之上，我又如何为你之师？"魏源道："师学识渊博，又具极其宽容之治学之境，当为我之师。"姚说："心在而已，何必如此斤斤而计？"

　　林纾自幼十分刻苦，曾在居室的墙上画了一口棺材，旁边写道：“读书则生，不则入棺。”

　　1906年7月15日，章太炎在东京留学生欢迎会上致辞说：“兄弟小的时候，因读蒋氏《东华录》，其中有戴名世、曾静、查嗣庭诸人的案件，便心中发愤，觉得异种乱华，是我们心里第一恨事。后来读郑所南、王船山两先生的书，全是那些保卫汉种的话，民族思想渐渐发达。”

　　章太炎云：“大国手门下，只能出二国手；二国手门下，却能出大国手。因大国手的门生，往往恪遵师意，不敢独立思考，故不能大成，如顾炎武门下，高者不过潘耒之辈；而二国手的门生，在老师的基础上，不断前进，往往能青出于蓝。如江永的门下，就有戴震这样的高足。”黄侃在音韵学方面，已较乃师章太炎为高，亦是实例之一。

　　梁启超曾说读龚自珍诗文“如受电击”，他自己的文字也达致了这一阅读效果，他“以饱带感情之笔，写流利畅达之文”，他的《新民说》、《少年中国说》等以其一泻千里、汪洋恣肆的文字，新鲜活泼的思想倾倒了几代读者。正是“笔锋常带感情”，使得梁启超的政论富有极大的感染力，影响了几代人。

　　梁启超评其师康有为：“先生最富于自信力之人也。其所执主义，无论何人不能动摇之。于学术亦然，于治事亦然。不肯迁就以徇事物，而每镕取事物以佐其主义，常有六经皆我注脚，群山皆其仆从之概！”

　　张之洞在《劝学篇》卷首写道：“二十四篇之义，括之以五知：一知耻，耻不如日本，耻不如土耳其，耻不如暹罗，耻不如古巴。二知惧，惧为印度，惧为越南缅甸朝鲜，惧为埃及，惧为波兰。三知变，不变其习不能变法，不变其法不能变器。四知要，中学考古非要，致用为要；西学亦有别，西艺非要，西政为要。五知本，在海外不忘国，见异俗不忘亲，多智巧不忘圣。”此即“中学为体，西学为用”的精神大概。

　　廖平读书避短就长，专从“思”字上下功夫，从传统的死记硬背中解脱出来，采用默识理解的科学方法，这是他一生学术所以创见独多，见解奇特的原因之一。他后来回忆这一转变说：“予素无记性，幼读五经未完，然苦不能成诵，弃学。师许以不背，乃复从学，故予后专从思字用功，不以记诵为事。心既通其理，则文字皆可弃，至于疑难精要之处，虽不能通其词，然亦默识其意。”

　　梁启超这样评论王国维：“学者徒歆其成绩之优异，而不知其所以能致此者，固别有大本大原在。先生之学，从弘大处立脚，而从精微处著力；具有科学的天才，而以极严正之学者的道德贯注而运用之。”

　　张伯苓办教育，重事功而轻学术。经济学家何廉强调统计的重要性，张便问他："你用这些数字干什么？你想发现什么？"何答："我的统计研究可以帮助我们用科学方法复兴中国。"张说："你的方法常使像我这样的人用显微镜找大象。如果你要想知道我们能在中国做什么，我觉得所有的事我们都可以做，而无需去精研这些数字。假如我们想从城里修一条公路到校区，难道也需要统计调查吗？"又有一次，张问人类学家李济："人类学的好处是什么？"李济当时想对全国人民做头部测量，听到张的问话，十分不快，冷冷地回答："人类学什么好处都没有！"次年，李济就离开了南开。

　　陈三立有科学精神，直到晚年，仍能穷理格物及于最纤微之处。他曾取一只病蝇置于案上，徐观其状，久久不倦。其诗精深真挚，根源正在于此。

　　1923年，朱谦之、缪金源等十七位北大学生声明自由听课，不要北大文凭。这十七个人被称作"自绝生"，但他们日后大多学有所成。

　　钱玄同说：“值清政不纲，丧师蹙地，而标榜洛闽理学之伪儒，矜夸宋元椠刻之横通，方且高距学界，风靡一世，所谓‘天地闭，贤人隐’之时也，于是好学深思之硕彦、慷慨倜傥之奇材，嫉政治之腐败，痛学术之将沦，皆思出其邃密之旧学与夫深沉之新知，以启牖颛蒙，拯救危亡。”他认为其中最为卓越者有十二人：康有为、宋恕、谭嗣同、梁启超、严复、夏曾佑、章太炎、孙诒让、蔡元培、刘师培、王国维、崔适。他们“或穷究历史社会之演变，或采索语言文字之本源，或论述前哲思想之异同，或阐演先秦道术之微言，或表彰南北剧曲之文章，或考辨上古文献之真赝，或抽绎商卜周彝之史值，或表彰节士义民之景行，或发舒经世致用之精义，或阐扬类族辨物之微旨。”

　　赵元任是语言天才，他会说33种中国方言，到全国大部分地方，都可以用方言跟当地人交谈。他又精通英、德、法、日、俄、希腊、拉丁等外语，甚至精通这些语言下面的方言，比如他在巴黎讲巴黎的土语，到了柏林又有了柏林的口音。他因此得了个“赵八哥”的绰号。

　　少年时的陈垣，有次偶然得到了清代学者张之洞写的《书目答问》一书。打开一看，发现这本书开列了历史上许多著名的典籍，并作了鉴别，为读者介绍了学习的门径。陈垣十分高兴，连忙按照书目购买了大量书籍。有人问他："你买了这么多书能念得完吗？"陈垣回答道："书并不都是要仔细念的。有的是供浏览翻阅的，有的是供参考备查的，有的是需要熟读记诵的。有的书要必求甚解，有的则可以不求甚解嘛！"

　　在《三松堂自序》中，冯友兰讲了一件陈汉章（一说陈介石）讲哲学史的趣事：给我们讲中国哲学史的那个教授，从三皇五帝讲起，讲了半年，才讲到周公。我们问他，照这样的速度讲下去，什么时候可以讲完。他说：“无所谓讲完讲不完。若说讲完，一句话可以讲完。若说讲不完，那就永远讲不完。”

　　顾颉刚在中山大学任教时，以家在北平，向校长戴季陶提出辞职。戴季陶极力挽留，说：“我们这辈人，象树木一样，只能斫作柴烧了。我们不肯被烧，则比我们矮小的树木就不能免了。只要烧了我们，使得现在矮小的树木都能成长，这就是好事。”顾颉刚大受感动，收回了辞呈，并表态要“留中大几年”。不过，他回了趟北平，结果，“开了我的书箱，理了我的旧稿，我实在不忍再走了” ，于是食言而废。

　　蒋廷黻问公认的汉代史权威杨树达先生："杨教授，你能给学生和我正确扼要地讲一讲汉代四百年间都发生过什么事，汉代重要的政治、社会和经济变化如何吗？"名闻天下的杨先生面有难色，表示自己从未想过这些问题，书中没有讨论过。

　　熊十力长期不和家属住在一起，为的是集中精力研究学问。他每天清晨4点起床读书写作，中午亦只闭目坐上片刻，书桌边贴有"说话勿超过3分钟"的字条。

　　汪曾祺《金岳霖先生》记：陈蕴珍（萧珊）曾问金先生： “您为什么要搞逻辑？”她的意思是：这种学问多么枯燥！金先生的回答是：“我觉得它很好玩。”

　　殷海光对他的老师金岳霖是这样回忆的：我在昆明西南联合大学读书时，在一个静寂的黄昏，同我的老师金岳霖先生一起散步。那时种种宣传正闹的很响。我就问金先生，哪一派是真理。他并没有特定的答覆这个问题。沉思了一会，他说，凡属所谓时代精神，掀起一个时代的人兴奋的，都未必可靠，也未必持久。我接着又问他，什么才是比较持久而可靠的思想。他说，经过自己长久努力思考出来的东西，比如说，休谟、康德、罗素等人的思想。

　　西南联大开学，殷海光选了郑昕的"哲学概论"，这位教授在德国留过学，对康德哲学有很深的造诣。郑昕发现殷海光也来听他的课，就对他说："你不用上我的课，下去自己看书就好了。"于是，殷海光就不再来上课了，他在下面看书自学，期末还得了这门课的最高分数。他选金岳霖的逻辑课，金教授也对他说："我的课你不必上了，王宪钧刚刚从奥国回来，他讲的一定比我好，你去听他的吧!"

　　西南联大王浩回忆起当年的生活时说：教师之间，学生之间，师生之间，不论年资和地位，可以说谁也不怕谁。当然因为每个人品格和常识不等，相互间会有不快，但大体上开诚布公多于阴谋诡计，做人和做学问的风气是好的。例如在课堂上，有些学生直言指出教师的错误，而教师因此对这些学生更欣赏。有两次教师发现讲授有严重错误，遂当堂宣布：近几个星期以来，讲得都不对，以后重讲。教师与学生相处，亲如朋友，有时师生一起学习新材料。同学之间的竞争一般也光明正大，不伤感情，而且往往彼此讨论，以增进对所学知识的了解。

　　1933年12月8日，林语堂在上海某大学演讲《关于读书之意见》，他说：“人生在世，幼时认为什么都不懂，大学时以为什么都懂，毕业后才知道什么都不懂，中年又以为什么都懂，到晚年才觉悟一切都不懂。”

　　有人从小就使用梁实秋编的英文字典，一次问他，怎样才能把英文学好，梁回答说："起码要翻破我编的三本字典。"

　　学生请教“格”和“律”的异同，胡小石作譬云：“格可变，律不可动。就好比每人脸上都有两眼一鼻一口，这便是不变的律。但每人的眼口鼻都有长短、高低、大小之分，这是可变的格。”

　　沈从文第一次对书发生趣味，得到好处是五本医书，从中知道鱼刺卡喉时，用猫口涎液可以治愈。第二次对书发生趣味，得到好处是读《西游记》，培养了他的幻想，他说，使我明白与科学精神相反那一面种种的美丽。第三次看的是部兵书，本来他认为可以世袭云骑尉，但读后有了一个转变，发现自己已没有拘束别人的兴味。沈从文说："这三种书帮助我，影响我，也就形成我性格的全部。"

　　沈从文爱用一个别人不常用的词：耐烦。他说自己不是天才，只是耐烦。

　　吴世昌先生曾回忆十来岁时，读杜牧的《阿房宫赋》，旧书没有标点，一开头只见十二个字"六王毕四海一蜀山兀阿房出"，怎么也看不懂。就跑去问比他大四岁的哥哥吴其昌，哥哥并不教他，反问："六是么？"答："四五六的六。""王呢？""国王。""毕是什么？""毕是完了。""六王毕呢？连起来讲。"答："六个国王完了。""这不对了，怎么会不懂呢？"哥哥鼓励他。这样一问一答，只有"兀"字实在不懂，哥哥说是"光秃秃"。他问："四川的山为什么光秃秃？""自己想想看。""没有树了。""树到哪里去了？""砍了？""砍下来干什么？"他看到下句有"阿房出"，便答："造阿房宫了。"这一下全懂了。

　　杨伯峻是杨树达的侄子，黄侃的弟子。他在叔叔的带领下，十分不情愿地磕头拜黄为师。黄对他说：“我的学问是磕头得来的。”这指的是黄拜刘师培为师的往事。杨伯峻心结顿解，从此拜服。

　　洪深说：学生的等级可分为四等。最好的是牛，喂以草料，分泌牛奶。其次是酒壶，灌以液体，可如数倾出，仅有少许遗留。再次是破碗，盛之以水，若如数倒出，则涓滴不剩。最劣为漏斗，倾以污水，水则流出，渣滓尽留其内。

　　冯玉祥在常德时，每天学英文两小时。学习时，即在门外悬一牌子，上书："冯玉祥死了！"学完后开门除牌，向人说："冯玉祥复活了。"后来，他可以在美国的街头用英文作反蒋演说。

　　抗战胜利后，陈寅恪赴英国治疗眼疾，并应邀在牛津大学讲授东方学和汉学，欧洲各大学校的学者云集牛津，以亲聆他讲学为快，但除了伯希和、斯文·赫定、沙畹等寥寥数人外，大多不能听懂。因为陈寅恪在演讲中广泛征引各种文献，使用10余种中亚古语，一般学者听不懂是很自然的事情。

　　陈尚君是朱东润的关门弟子，曾务农八年，属于工农兵大学生。然而他记忆力超群，博览典籍，在文学史料的补缺方面成就斐然，他以一己之力完成的《全唐诗补编》和《全唐文补编》，补录唐代诗文达12000多篇，较之前辈学人如逯钦立等，实有过之而无不及。

　　华罗庚从16岁开始自修，五年后，他动手写数学论文投稿，当他的《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立的理由》在上海的《科学》杂志刊登出来后，惊动了清华大学的熊庆来教授。熊庆来看完这篇文章，问周围同事："这个华罗庚是哪国留学生？"恰好有江苏籍的教员在旁，忽然想起了他的弟弟有个小同乡名叫华罗庚，便道："这个华罗庚哪里教过什么大学，他只念过初中，听说在金坛中学当事务员。"熊庆来惊奇不已，迅即作出决定："这个年轻人应该请他到清华来！"

　　华罗庚到清华大学的第二年就升任助教，初中学历当助教，破了清华先例，但却是教授会一致通过的。再一年半升讲师，然后当了两年研究员。1936年，他26岁，就到英国留学了，就读最著名的剑桥大学。但他不愿读博士学位，只求做个Visitor（访问者）。因为做访问者可以冲破束缚，同时攻读七、八门学科。他说："我来剑桥，是为了求学问，不是为了得学位的。"直到后来，他拥有的唯一的一张文凭，就是初中毕业文凭。

　　郑天挺回忆说：陈寅恪为教授之教授，其授课多有学者、教授听讲。陈讲元白诗，第一课是《长恨歌》，首先讲的是杨玉环是否以处女入宫。时有著名话剧导演贺孟斧客居成都，闻陈大名，想去听课，听说第一课讲处女问题，以为无聊，而罢听课之念，实不知陈以此带出唐朝婚礼制度，是极重要的事。

　　王元化：如果用知性来掌握美，就会把美的统一体内的各差异面看成分裂开来的孤立的东西，从而把美的内容仅仅看作一抽象的普遍性，而与特殊性的个体形成坚硬的对立，只能从外面生硬地强加到特殊的个体上去，而另一方面，作为美和形式的外在形象也就变成只是拼凑起来勉强粘附到内容上去的赘疣了。

　　王国维《人间词话》云：古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在，灯火阑珊处。”此第三境也。此等语皆非大词人不能道。 

    五、纯儒 

　　汤用彤为人温润，一团和气。钱穆与傅斯年有隙，却都与汤交好；熊十力和吕澂于佛学方面每每相左，却均与汤相得；汤虽参与学衡派，却与胡适不伤和气……汤因此得了个"汤菩萨"的绰号，钱穆说他是"一纯儒之典型"。

　　林纾有侠义之风，曾有某友向他借钱，他便把刚刚卖画所得的400元倾囊相授，朋友坚持立下字据后离去。不久此友病故，林纾前往吊唁，就在灵前把借据烧了，并作了祭文，后又忆写道：若他与朋友都健在，则有无借据都是一样；现在朋友已死，自己恐也来日无多，若死后还有借据存在，难保不使两家产生纠纷，因此烧掉云云。

　　袁世凯为笼络康有为，召他主持清史馆。康有为力辞道："我若修清史，则袁世凯首为罪人，如此必不为所容，因此不可赴任。"

　　1901年，罗振玉在刘鄂家第一次见到甲骨这种古物，欣喜异常。他惊叹之余，自许道："汉以来小学家若张、杜、扬、许诸儒所不得见也。今山川效灵，三千年而一泄其密，且适我之生，所以谋流传而悠远之，我之责也。"

　　王国维始终未剪辫子，一次夫人给他洗头时说：“都到这个时候了，还留着这个东西做什么？”王答道：“正是因为已到这个时候了，我还剪他做什么？”

　　黄侃留学日本时，一次内急夜起，随意向楼下小便，时楼下住客正在挑灯夜读，见此大骂，黄侃亦反唇相讥。两人舌战酣畅，即互报姓名，黄侃才知楼下客是章太炎。甫一接触，黄见章学识闳富，为己不及，乃折节而称弟子。

　　章太炎在《台湾日日新报》任编辑时，常有读者向报社反应他的文章怪字僻典太多，读起来很吃力。主编委婉地向他提出意见，他说："世人之知不知，解不解，我不能管得。吾只患吾文之不善，苟文善，自会有人知之。请勿问！"

　　蔡元培甲午前后为翰林学士，居京中，一直沿着旧学道路前进。甲午中日之战，为其转变的一大契机。《马关条约》签字，他写下了"可为痛哭流涕长太息者也"这样刻骨铭心之句，此后，探索救国之道，始言西学。

　　梁启超在戴戡死后逐渐淡出政坛，在清华、东南等大学任教，声称将以教授与记者的身份终其余生，不复从政。后因病重入协和医院，某中国医生诊断其为肾病，须行手术。手术取出一肾后，病仍不愈，原来是错取好肾。朋友们多劝梁起诉该医生，梁答道："算了罢！中国人学西医，能够开刀，而令我活到如今，已经算不错了，我又何必告他！" 遂死庸医之手！时人深为惋惜，认为别的姑且不论，若其缓死几年，著述必将十分丰富。

　　王闿运进京供职，有人问他："民国诸贤，与咸、同间相比如何？"王说："以今视昔，才智殆有加焉。惟昔人做事认真，今人做事敷衍耳。"

　　刘师培属古文学派，崔适属今文学派，两人在北大任教时，恰住对门，朝夕相见，每次必恭敬客气地互称先生，且鞠躬作揖不已。但一到上课时便剑拔弩张，互相攻击，毫不留情。

　　三十年代初，熊十力、汤用彤、钱穆、张东荪、张申府、林宰平、梁漱溟、蒙文通、李证刚、邓高镜、冯友兰、贺麟、张岱年、金岳霖、沈有鼎、冯文炳、黄艮庸等云集北大，经常在一起高谈阔论，可谓一时盛事。熊十力和冯文炳（废名）曾为争论问题而扭打不休，熊声色俱厉地说：“我代表的是佛，你不同意便是反对佛！”但丝毫不曾影响关系。

　　萧公权说，他在民国二十七年到昆明时，听见一位朋友说：Whatever Tai-sun Says， goes；Whatever goes，Chih-sheng Says。意思是说“岱孙（陈岱孙）说了便行；芝生（冯友兰）行了便说。”

　　蒙文通任教于四川大学历史系，因与学校有纠纷被解聘，他却照常去上课，说：“聘不聘我是你四川大学的事，我是四川人，不能不教四川子弟！”

　　汤用彤在北大教书时，傅斯年曾请他兼一个办事处的主任，每月送一份薪金。可当发薪时，他却如数将薪金退回，说：“我已在北大拿钱，不能再另拿一份。”

　　梁实秋的一句"你走的时候，我不去送你；但是，你来的时候，无论多大风多大雨，我都去接你。"让人长久的感慨。

　　林庚的学生袁行霈至今记得先生的一句话："人走路要昂着头，我一生都是昂着头的。"

　　1939年秋，钱钟书和邹文海、徐燕谋等人一起同行到湖南安化的国立师范学院。途中，钱钟书手不释卷，怡然自得。邹文海好奇，方知钱钟书看的是英文字典。邹文海觉得一本索然寡味的字典，竟可捧在手中一月，真是不可思议。钱钟书则告诉他："字典是旅途的良伴。随翻随玩，遇到几个生冷的字，还可以多记几个字的用法。更可惜的是，前人所著字典，常常记载旧时口语，表现旧时之习俗，趣味之深，不足为外人道也。"
　　                                                                    
　　1946年，陈寅恪从欧洲回到清华，此时他双目已盲，身心俱疲。历史系主任雷海宗劝他休养一段时间，他不听，并要求在中文系也开一门课。雷海宗的助手王永兴劝他：“一门课已经够辛苦了，是否不要在中文系上课了？”陈寅恪严肃地说：“我拿国家的薪水，怎能不干活？”

　　梁思成在北大讲中国建筑史，有几十学生听课。最后一节课，梁思成说：“课讲完了，为了应酬公事，还得考一考吧！诸位说怎么考好？”学生没有一人答话。梁又说：“反正是应酬公事，怎么样都可以，说说吧！”还是没有人答话。梁有点明白了，于是说：“那就先看看有几位是选课的吧，请选课的同学举手！”结果没有一个人举手。梁笑着说：“原来诸位都是旁听的，谢谢诸位捧场！”说完向台下作了一个大揖，飘然而去。

　　吴稚晖、李石曾在北大组织“八不会”，“八不”即不抽烟、不喝酒、不嫖、不赌、不吸毒、不做官、不贪财、不阿谀。他们邀请熊十力参加，熊十力说：“你们这是结党，我不干，我是九不。”

　　胡适评梁启超：“任公为我国革命第一大功臣，其功在革新吾国之思想界。十五年来，吾国人士所以稍知民族思想主义及世界大势者，皆梁氏所赐，此百喙所不能诬也。去年武汉革命，所以能一举而全国响应者，民族思想、政治思想入人已深，故势如破竹耳。使无梁氏之笔，虽有百十孙中山黄克强，岂能成功如此之速耶？”

　　唐德刚认为，胡适在中国文学史上的地位，可与"文起八代之衰"的韩愈相埒。他又评论胡适的人格："……这些名儒硕彦之中，有胡先生的资质的，大多没有胡先生用功；和胡先生同样用功的人，则多半没有他的天资；先天后天都差与胡适相埒的，又没有他的德性好、人缘好、气味好。这些都是胡适之的过人之处，都不是偶然的。"

　　朱家骅任中研院院长时，拟设立一个民族研究所，并欲请史语所中有“非汉语语言学之父”美誉的李方桂执掌。但李方桂对语言学以外的东西，向如闲云野鹤，“一不拜官府，二不见记者”，于是朱就托傅斯年出面邀请。傅斯年去了几次，李方桂都不肯出任。最后一次，李方桂坦率向傅斯年说：“我认为，研究人员是一等人才，教学人员是二等人才，当所长是做官的是三等人才。”那时候傅斯年正是历史语言研究所的所长，李方桂这样说，岂不是当面给傅斯年难堪吗？傅斯年是有名的“大炮”脾气，当然是有些不高兴了，但是也没发作，就“长揖而退”，说：“谢谢先生，我是三等人才。”　　

    冯友兰曾在《新事论》中说：我们常听见许多关于城里人与乡下人的笑话，照这些笑话所说，不但城里的人比乡下的人知识高，才能高，享受好，即城里的狗亦比乡下的狗知识高，才能高，享受好。这些虽是笑话，而却不见得不合事实。我们甚至可以说，不但城里的狗比乡下的狗知识高，才能高，享受好，而且城里的狗，在有些方面，比乡下人亦是知识高，才能高，享受好……在中国，一百个乡下人中，至少有九十个一生没有吃过如城里的富室狗所吃的饭食。

　　冯友兰在西南联大教书，留有长髯，身穿长袍，颇有道家气象，其本人则倡人生哲学之多重境界。一次，他去授课，路遇金岳霖，金问："芝生，到什么境界了？"冯答："到了天地境界了。"两人大笑，擦身而过，各自去上课了。

　　冯友兰说：蔡元培是近代确合乎君子标准的一个人。曾子说："可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也。君子人欤，君子人也。"儒，"粥粥若无能"，但是"可亲而不可劫也，可近而不可迫也，可杀而不可辱也"。"身可危也，而志不可夺也"。这样的人，才是君子。孔子说"君子可欺以其方，难枉以非其道。"冯说，蔡先生的人格，是儒家教育理想的最高表现。

　　冯友兰曾批评胡适的治学精神："适之先生的病痛，只是过于好奇和自信。他常以为古人所看不出的，他可以看得出；古人所不注意的，他可以注意。所以他经常指出古人所公认为不重要的人物来大吹大擂，而于古人所公认为重要的，则反对之漠然。这是不对的，因为人的眼光不能相去的那样远啊！"然而他亦要为胡氏辩说："现在批评适之先生的人真多，有的竟著起一部书批评他。但他们的态度多欠公允，因为他们常把适之先生二十多年前的话来攻击。这如何可算是公允的呢？"

　　冯友兰说话有点结巴，但是要言不烦，他曾经比较他和金岳霖的异同说："我们两个人互有短长，他的长处是能把简单的事情说得很复杂，我的长处是能把很复杂的事情说得很简单。"

　　钱穆在课堂上批评疑古学派，说：“事有可疑，不专在古，上古也有很多不可疑之处。比如有人姓钱，此钱姓便属古，没有可疑。近来有人却不姓钱，改姓‘疑古’，这是什么道理！”这是讽刺钱玄同“疑古玄同”的别号。有人提醒钱穆道：“钱玄同的儿子正在听你的课！”不久，钱穆和钱玄同在一个宴会上碰面，钱玄同说：“我儿子很相信你的话，不听我的！”

　　红卫兵洗劫了马一浮家，马但求留一方砚台写字，红卫兵不答应，反而猛掴其面。

　　红卫兵抄梁漱溟家，将梁苦心收集的古玩字画统统付之一炬，梁只是在旁边冷眼旁观。但当红卫兵抱出两本大部头精装本的《辞海》和《辞源》时，梁出来阻止了。他解释道这两部书是向外地的学生借的，若烧毁就无法物归原主了。红卫兵毫不理睬，轻蔑地说：“不用了，我们革命的红卫兵，有《新华字典》就足够了。”由于精装书不易烧毁，红卫兵就一页一页撕着烧。

　　陈布雷效忠蒋介石，终于在全盘皆输的前夕绝望自杀，他代表了中国自古已然的一种“士心”，只怕连对手也不忍以“愚忠”视之。抗战时，他在给王芸生的信中说：“我如同一个已经出嫁的女人，只能从一而终！”可见，他是一个旧道德意义上的君子。

　　反右时期，陈梦家出于对古文字的热爱，说了一句"文字改革应当慎重"，于是被打成右派分子，一度下放到河南农村劳动。"文革"开始后，陈梦家遭到残酷的批斗，他向一位朋友说："我不能再让别人把我当猴子了！"于是服大量安眠药自杀，不料未死，10天后又自缢而死，足见他已义无反顾。

　　林彪死后，针对当前的“批林批孔”运动，梁漱溟十分不满，他认为孔子和林彪是风马牛不相及的。他说：“至于林彪是不是要走孔子的路，行孔孟之道，我却不敢相信，我不认为林彪是受害于孔子！”这些道理虽然再明白不过，可是在当时敢于说真话的，竟然只有梁漱溟一人而已。

　　废名很佩服其同乡熊十力，常跟熊谈儒道异同等事，等到他着手读佛书以后，却与专门学佛的熊翁意见不合，而且多有不满之意。有一次，两人在一起论僧肇，一言不合，大声争论，外人在外听得酣处中突然静止，原来两人已经扭打在一起，很快废名气哄哄地离开熊家。但到第二天，废名又到熊家，跟熊讨论起另外的问题了。

　　晏阳初在接受赛珍珠访谈时曾说：“我向全世界提出这一个问题，请求解答。为什么不能团结所有国家、所有地区的人民以共同打击我们的敌人——愚昧、贫困、疾病和腐败政府呢？”

　　殷海光临死前，徐复观去看望他，他对徐承认自己以前的某些说法不对。他对徐复观这样说："相识二十多年来，先生常为海光提到时厌恶的人物之一，但亦为海光心灵深处所激赏的人物之一。"徐复观则认为，二十年来，在文化思想上他所遇到的最大麻烦，多半与殷海光有关。得到殷海光死讯时，徐曾绕室彷徨地自言语："今后的生活更寂寞了，再没有一个可以谈天的人了。"被他的太太听到，立刻责备说："你怎能说这种话！你说这种话，对得起其他的朋友吗？"

　　《吴宓日记》出版前，编者想请已八十多岁的钱钟书为之作序。钱氏为此写了一封信给编者，请其将此信“附入日记中”。此时钱氏才在日记里见到，几十年前自己的一篇文章曾使吴宓先生很不愉快。他在序里说，“不意使先师伤心如此，罪不可逭，真当焚笔砚矣”。他还说，将此文附入书里，“俾见老物尚非不知人间有羞耻事者，头白门生倘得免于削籍而标于头墙之外乎！”

　　1961年9月3日《雨僧日记》云：“解放后寅恪兄壁立千仞之态度，人民政府先后派汪篯、章士钊、陈毅等来见，劝请移京居住，寅恪不从，且痛斥周扬(周在小组谈话中自责，谓不应激怒寅恪先生云云)。” 周扬说：“1959年我去拜访他，他问，周先生，新华社你管不管，我说有点关系。他说1958年几月几日，新华社广播了新闻，大学生教学比老师还好，只隔了半年，为什么又说学生向老师学习，如何前后矛盾如此。我被突然袭击了一下，我说新事物要实验，总要实验几次，革命、社会主义也是个实验。买双鞋，要实验那么几次。他不太满意，说实验是可以，但是尺寸不要差得太远，但差一点是可能的……”

　　季羡林入住北大后，住处很特别，是在翠花胡同里。而明朝的东厂，就设在翠花胡同。季羡林的住所，则就是以前东厂特务行刑杀人的地方。当时，那是个很寂静的院子，树木葱郁，石碑林立，而且寝室外面还摆着一口棺木。季羡林一个人住在里面，平时自然少有人找。好友臧克家携夫人郑曼去过一次，郑曼当时就忍不住问道："季先生，你一个人住在这样的地方，不害怕吗？"季羡林则说："这个地方好啊！正好可以静下来读书和工作，也确实不会有人来打扰啊！"

　　季羡林是健康长寿的老人，有人就好奇他是不是有什么养生之术。季羡林的回答是，我坚持"三不义"。"三不主义"指的是：不锻炼、不挑食和不嘀咕。不锻炼是不为锻炼而锻炼，觉得大部分时间还是花在工作上比较好，如果花在锻炼上，太可惜了。不挑食则是不管什么高脂肪、胆固醇，只要合自己口味，张口就吃。不嘀咕则凡事看开些，不要在心里放着。然后还有一点就是"腿勤、手勤、脑勤"，自己的秘诀就是：千万不让脑筋闲着，脑筋要永远不停地思考问题。

　　梁漱溟在医生问他有何要求时说："我很累，我要休息。"说完就瞑目长逝。张岱年由此想到："大哉死乎!君子息焉。" 

六、博雅 

　　丰子恺曾忆及，其师李叔同对他说：“马先生是生而知之的。假定有一个人，生出来就读书，而且每天读两本，而且读了就会背诵，读到马先生的年纪，所读的书也不及马先生之多。”

　　曾国藩在家书中说："吾辈读书，只有两事；一者进德之事，讲求乎诚正修齐之道，以图无忝所生；一者修业之事，操习乎记诵词章之术，以图自卫其身。"

　　张元济主持南洋公学译书院，按十分之四付给严复版税，为中国所仅有。严复于是能专力著述。

　　唐兰博学。民国时期，他在天津教家馆，任教之余，还给天津《商报》办学术性副刊，稿件全由他一人包办，用不同笔名发表，内容涉及经学、小学、诸子、金石、校勘以及诗词等等。吴其昌曾对他壮语："当今学人中，博极群书者有四个人：梁任公、陈寅恪、一个你、一个我!"

　　林纾为最后一位桐城派，他的古文论，以桐城派提倡的义法为核心，以左、马、班、韩之文为"天下文章之祖庭"，"取义于经，取材于史，多读儒先之书，留心天下之事，文字所出，自有不可磨灭之光气"。

　　袁世凯搞善后大借款，六国银行请辜鸿铭任翻译。辜临去时说了一句名言："所谓的银行家，就是晴天千方百计把伞借给你，雨天又凶霸霸地把伞收回去的那种人！"此语被当成英国谚语收入了英国《大不列颠辞典》。

　　章太炎于人情世故毫不知悉，出门即不能自归。他在东吴大学的同事黄人也是一个痴人。这两个痴人一次在茶馆小坐，结帐时才发现都没带钱，遂决定将章留下作人质，黄回去取钱。不料黄人回家后，正巧收到朋友寄来的书，于是一看成痴，将章抛诸脑后。

　　1918年，27岁的胡适到北大任教时，已成了全国知名的文学革命提倡者。林语堂以清华教员身份迎接他。两人见面时，林"犹如触电"。胡博士引用十五世纪人文主义者伊拉斯摩斯从意大利返回祖国荷兰时的豪语说："我们回来了。一切都会不同了。"

　　有一次胡适之的朋友们在胡家里聚餐，徐志摩像一阵旋风似地冲了进来，抱着一本精装的厚厚的大书，是德文的色情书，图文并茂，大家争着看。胡适之说："这种东西，包括改七芗、仇十洲的画在内，都一览无遗，不够趣味。我看过一张画，不记得是谁的手笔，一张床，垂下了芙蓉帐，地上一双男鞋，一双红绣鞋，床前一只猫蹲着抬头看帐钩。还算有一点含蓄。"

　　蒋梦麟和陈独秀都中过前清秀才，惺惺相惜。晚清秀才有两种，一是考八股的秀才，人称“八股秀才”；另一是废八股改策论后的秀才，称“策论秀才”。一般以“八股秀才”为正宗，且更值钱。一次，陈问蒋：“你是什么秀才？”蒋答：“策论秀才。”陈说：“那你这个秀才不值钱，我可是八股秀才！”

　　周作人看中国书（包括所有的文学艺术）有一条标准非常独特，就是看作者“对待人的态度”，特别是“对待女人儿童的态度”，所以中国书惟有《红楼梦》是好的，《西游记》和《聊斋志异》可以给儿童带来乐趣，也可以一读。《水浒》里他最喜欢鲁达，最憎恶的是武松，原因就是武松杀人太多，杀嫂子，还血溅鸳鸯楼，格杀勿论，虽然是中国传统中的英雄，其实是狗熊；而鲁达在水浒英雄中杀人最少（仅仅一个），也是无奈和失手。

　　周作人读书万卷，他说：“我最为佩服的中国思想家只有三人：一是汉王充，二是明李贽，三是清俞正燮。”

　　顾颉刚出身苏州的诗书世家，康熙皇帝下江南时看到顾氏文风劲盛，特誉其为“江南第一读书人家” 。

　　庐山松门别墅是陈三立的故居之一，陈寅恪一生只去过一次，但是非常喜欢。寅恪的后人想把他迁葬于此，但遇到了很多阻力。后来画家黄永玉看了《陈寅恪的家族史》一书，非常敬佩，乃主动跟陈美延联系。两人一起致信给相关领导，最终如愿以偿。黄永玉还题写了墓碑——“独立之精神，自由之思想。”

　　陈寅恪向罗常培解说中文系之难办：“现在中国文学的新旧杂糅，青黄不接，恰好象现在的思想和政治一样。从前模拟《昭明文选》、《古文辞类纂》和李白、杜甫的时代已经过去了，可是许多新作品又堕入了西洋文学家的窠臼，真正创作，实在很不容易。在这旧信念已失，新标准未立以前，当然还上不了轨道。”

　　陈寅恪晚年因撰《柳如是别传》，颇受不少学人讥讽。陈对挚友吴宓解释道：“研究红妆之身世与著作，盖籍以察出当时夷夏之防与道德气节之真实情况，盖有深素存焉，绝非清闲风流之行事也。”

　　陈寅恪是一个风趣的人。《事辑》1968年条下引曾做陈寅恪助手十六年之久的黄萱信件，记载陈对黄说：“我的研究方法，是你最熟识的。我死之后，你可为我写篇谈谈我是如何做科学研究的文章。”黄萱难过地说：“陈先生，真对不起，您的东西我实在没学到手。”陈用很低沉的声音说：“没有学到，那就好了，免得中我的毒。” 这风趣中微含愤激，语气仍是那样从容闲淡，哀而不怨。

　　曹聚仁的儿子曹景仲写信给曹聚仁，没多久就收到回信，不料打开后发现，竟然是自己写给父亲的信。信中，曹聚仁已将儿子的错别字改过，并分好段落，点好标点，并重新整齐地誊抄一遍。最后曹写了三个注意事项：“1.一件事写成一段，必须分段写。横写直写都可以。必须断句。2.想好了再写，写好了看一遍再抄。3.如果不分段，不断句的，就不必寄来。”

    民国学人在北平多会染上搜集旧书的癖好。这种癖好也有传染性。一次，国立北平图书馆馆长袁同礼要蒋廷黻陪他去一位私人收藏家那里。他们一起相互监视，找资料时，袁问蒋对哪一方面特别有兴趣。蒋找到两本小册子，一本是《文祥年谱》，一本是有关鸦片买卖的书。袁似乎不感兴趣，蒋私下很高兴。两人分手后，袁回图书馆，蒋回俱乐部。蒋随即转回去想买那两本书，当他半小时后赶到书主处购书时，主人告诉他，袁先生已经先把书买走了。

　　费正清回忆抗战时僻居李庄的梁思成和林徽因："……我深深地被我这两位朋友的坚毅精神所感动。在那样艰苦的条件中，他们仍继续做学问。倘若是美国人，我相信他们早已丢开书本，把精力放在改善生活境遇上去了。然而这些受过高等教育的中国人却能完全安于过这种农民的原始生活，坚持从事他们的工作……"

　　杨步伟曾说："我就是我，不是别人。我是五尺一，不是五尺四。"她少时即"胆大妄为"，上家塾时，启蒙老师说，孔子曰："割不正不食。"她在饭桌上批评孔夫子浪费东西："他只吃方块肉，那谁吃他剩下的零零碎碎的边边呢。"结果，遭到父母一顿臭骂，骂她对圣人不恭。她还捉弄先生："赵钱孙李，先生没米；周吴郑王，先生没床；冯陈褚卫，先生没被；蒋沈韩杨，先生没娘。"被长辈斥为没有规矩的"万人嫌"。

　　在耶鲁时，李赋宁曾和留学英国牛津大学的同学王佐良、许国璋，以及留学美国芝加哥大学的周珏良通信，相约共同回国执教，“我教中世纪，佐良教文艺复兴和莎士比亚，国璋教18世纪，珏良教19世纪”。有人赞曰：“这就是绝配！”

　　吴宓有《红楼》癖，自比“怡红公子”。在西南联大时，他见昆明有牛肉馆名“潇湘馆”，认为亵渎了林妹妹，竟去砸馆，直至人家改名才了事。

　　叶德辉性情古怪，他藏书甚富，不轻易示人，在书橱上贴有"老婆不借书不借"的字条。但他对性问题有想法，校刻了不少有关性问题的旧书，像《素女经》、《交欢大乐赋》、《杂事秘辛》等都翻印过。潘光旦评说，叶翻印的书还有"几分科学的价值"。

　　钱钟书常讲："二十岁不狂是没有志气，三十岁犹狂是没有头脑。"他清华大学毕业后正是二十来岁，陈福田等人想让钱钟书读清华研究所。钱钟书当时答道："望眼清华，还没有一个教授有资格来当我的导师！"

　　北大全盛时期，名流云集，时有“五马”、“四陈”、“三沈”、“二周”之称，“五马”是指:马裕藻、马衡、马鉴、马准和马廉; “四陈”一说为陈独秀、陈寅恪、陈垣、陈启修。“三沈”即沈兼士与其兄沈士远、沈尹默三人，他们同在北大任教，同为北大评议会成员，当时在北大被称为“沈氏三兄弟”。“二周”则是谓周树人、周作人兄弟。

　　有一次，曹禺见吴组缃进来，便偷偷对他说："你看，钱钟书就坐在那里，还不赶紧叫他给你开几本英文淫书？"当时清华图书馆藏书很多，中文洋文均有，整日开放，但许多同学都摸不到门。吴组缃听罢，随即走到钱钟书的桌边，真请他给自己开录三本英文黄书。钱钟书也不推辞，随手拿过桌上一张纸，飞快地写满正反两面。吴组缃接过一看，数了数，竟记录了40几本英文淫书的名字，还包括作者姓名与内容特征，不禁叹服。直到很久以后，钱钟书还爱考问吴组缃："马克思第三个外孙女嫁给谁了？"吴组缃只好回答不知道，但不免反击说："你专会搞这一套！"

　　鲁迅去世后，叶公超花了几个星期的时间，把鲁迅的所有作品又重读一遍，叶赞扬说："我有时读他的杂感文字，一方面感到他的文字好，同时又感到他所'瞄准'（鲁迅最爱用各种军事名词）的对象实在不值得一颗子弹。骂他的人和被他骂的人实在没有一个在任何方面是与他同等的。"胡适责怪叶公超说："鲁迅生前吐痰都不会吐在你头上，你为什么写那样长的文章捧他？"叶说："人归人，文章归文章，不能因人而否定其文学的成就。"

　　梁实秋、罗隆基等人偷看胡适日记，胡笑容满面地说："你们怎可偷看我的日记？"随后严肃地说，"我生平不治资产，这一部日记将是我留给我的儿子们惟一的遗赠，当然是要在我死后若干年才能发表。"

　　1940年，浙江大学流徙到遵义，在艰苦的流亡时期，竺可桢邀请费巩担任训导长。费巩接受了职位，同时表示："吾不要训导长的薪俸，仍要教授原薪，一年可省出四五千元钱来，可拿这笔省出的钱用在学生物质生活的改善上面。"他上任后身体力行，亲自动手烧开水为学生杀臭虫。学生宿舍灯光太暗，他花费精力设计了一种亮度大而烟气小的植物油灯，拿自己的工资购买玻璃、铅皮等材料，制作了800多盏分发到各宿舍。学生们称之为"费巩灯"。

　　周策纵自嘲曰："妻娇女嫩成顽敌，室小书多乱似山。"

　　殷海光赞美金岳霖的《逻辑》：“此书一出，直如彗星临空，光芒万丈。”又说，“此书是中国人写的第一本高水平的现代逻辑。仅仅就这本书的文字来说吧，真是增一字则多，减一字则少。”他最后突然把书往桌上一扔，说：“你们听，真是掷地作金石声！”

　　杀害宋教仁的主凶之一洪述祖，是清代大学者洪亮吉的后人，世代书香，曾制有一联云：“长安居大不易，天下事尚可为。”可见其才气！清朝隆裕太后的退位诏书就是由他拟就的。而他还有一个争气的儿子，那便是著名的戏剧作家洪深。

　　陈寅恪是学者，陶铸是国家官员，本来风马牛不相及，然陶铸主政华南时，对陈寅恪十分尊敬，两人结下友谊。文革中，陶铸几次要求善待陈寅恪，红卫兵都置之不理。后来陶铸也被批斗，红卫兵质问他何以如此庇佑陈寅恪，陶铸正色道：“你们要是有陈寅恪的水平，我也那样待你们！”

　　黄炎培对黄万里教育甚严，要点凡三："一，必须尊重农民。黄炎培多次教育下属说，我国自有历史以来，劳动的农民从来没有对不起他们的统治阶级。二，为人必须喷出热血地爱人！爱乃是道德的根基，所谓真善美实皆包含在爱中。三，戒骄傲。戒骄必须从内心出发，仅在形态上不虚伪犹不足道也。"

　　《季羡林自传》中曾写季羡林因为担任北大副校长后公务缠身，只好利用时间的"边角废料"来写文章。"在会前、会后，甚至是会中，构思或动笔写文章。有不少会，讲话空话废话居多，传递的信息量却不大，态度欠端，话风不正，哼哼哈哈，不知所云，又佐之以'这个'、'那个'，间之以'唵'、'啊'，白白浪费精力，效果却是很少。在这时候，我就用一个耳朵或者半个耳朵去听……而把剩下的一个耳朵或一个半耳朵全部关闭，把精力集中在脑海里，构思，写文章。当然，在飞机上，火车上，汽车上，甚至是自行车上，特别是步行的时候，我脑海更是思考不停。这就是我所说的利用时间的'边角废料'。"

　　李敖说：“胡适和殷海光是我来台湾后所能看到的算是可以赞美的知识分子，其他的人不够看。傅斯年死得太早！要是再看了不起的知识分子，我只有照镜子，看我自己。”由于他崇拜殷海光，便学殷的样子，一年四季都穿长袍。 

七、国粹 

　　黄侃一身傲骨，满腹牢骚，他睥睨学术界二三十年，目空一切！甚至对太炎先生的经学，有时也会批评一声，“粗！”一次马寅初去看他，谈到《说文》，他一概置之不理，再问，他便不客气地说：“你还是去弄经济吧，小学谈何容易，说了你也不懂！”

　　1903年，孙诒让见到《铁云藏龟》后，闭门谢客，足不出户，把自己关在楼上的一间书房中，两个月不曾下楼，专心研读这些奇怪的文字。有一天，下人突然听到他大叫一声，上楼一看，孙也打开房门走了出来，满面喜色地喊道：“我解通了！我解通了！”孙成为文明史上第一个读通并考释甲骨文字的人。

　　1906年，清廷正式废除科举制。梁启超说：“夫科举非恶制也，所恶乎畴昔之科举者，徒以其所试之科目不足致用也。”黄仁宇则说：“科举废除是20世纪中国历史的头等大事，从此上下两层社会被打成两截，无法得到有效的沟通。”

　　1911年，辛亥革命爆发时，康有为在日本，他听到武昌起义的消息，"惴惴恐栗"，他说，"积四千年君主之俗，欲一旦废之，甚非策也。"他认为可以用"旧朝旧君"，或者孔子嫡裔来做"虚君"，实行"虚君共和"。

　　章太炎谓曾国藩之起兵"平洪杨"并非"赞清"，而是为了扶持"名教"。在曾看来，一切治国活动，上至天文、地理、军政、官制，下至河工、盐漕、赋税、国用以及"平洪杨"这类军事活动和"曲全邻好"的华洋交涉活动，均属"礼"，即道德实践活动的范围。

　　王静安遗体入敛之时，清华师生去给王遗体三鞠躬以敬礼。陈寅恪与众不同，他身着袍子马褂，跪在地下叩头，并三叩头。陈行孔孟之道，非此一端，他在国学研究院时，其学生到上海陈家去谒见其父散原老人，散原老人与一帮学生谈话，均坐，独陈先生站在一旁，并坚持到谈话完毕。

　　陈寅恪为王国维所写之碑文：士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。呜呼！树兹石于讲舍，系哀思而不忘。表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知也，先生之著述，或有时而不彰。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。

　　陈寅恪曾说："盖今日之赤县神州值数千年未有之巨劫奇变，劫尽变穷，则此文化精神所凝聚之人，安得不与之共命而同尽"。他在晚年自挽说："涕泣对牛衣，卅载都成断肠史；废残难豹隐，九泉稍待眼枯人"。

　　章太炎被袁世凯软禁时，以为自己再无恢复自由的希望，就写了一封很沉痛的信，给夫人汤国黎女士，信中提到两件事：一是"我死了以后，国粹便中断了"；二是"先人窀穸未安，为莫大憾事。"

　　1922年，清室曾以经济困难为由，欲将由沈阳运抵北京故宫的文溯阁《四库全书》盗售日本人，且价已议定，为120万元。此事被当时的北京大学教授沈兼士获悉，沈致函民国教育部，“竭力反对，其事遂寝”。

　　刘师培曾是同盟会员，思想激进，为较早接触社会主义的中国人之一，认为阶级斗争学说为“千古不磨之论”，曾为《共产党宣言》的中译本作序。他更一针见血地指出，若农民问题不能解决，则民生革命于事无补，可说是超迈时代的高见。不过事实上他更倾向于无政府主义，对马克思的国家学说和无产阶级专政学说不以为然，认为如此一来，此国家又以新面目令人民成为其奴隶。他的妻子何震也是社会主义最早的鼓吹者之一，且是妇女解放先锋。刘师培曾向湖广总督端方上言辞激烈的劝降书，但他后来竟投靠端方，转而恶毒地攻击革命党，并曾出卖陶成章、陈其美等旧日同志，转变之速令人侧目。民国建立后，孙中山等人皆惜其才，不忍加罪，蔡元培更将他聘为北大教授。在新文化运动中，他虽然托名旧派，事实上多少有点支持新派。他逝世时才36岁，蔡元培评论道：“向使君委身学术，不为外援所扰，以康强其身，而尽瘁于著作，其所成就岂可限量？惜哉！”

　　黄侃处处维护国故。他认为木版书便于批点、执持和躺着阅读，讥讽精装的西式图书为"皮靴硬领"；又说中装的文明和舒适远胜西装，一边说一边将脚上的布鞋脱下又穿上，并指着一位同学说："看，你穿皮鞋，就没有这么方便！"

　　胡适评论道："京剧太落伍，用一根鞭子就算是马，用两把旗子就算是车，应该用真车真马才对……"黄侃挺身而起道："适之，适之，那要唱武松打虎怎么办？"

　　张慧剑说：“中国有三大天才皆死于水，此三人者，各可代表一千年之中国文艺史——第一千年为屈原，第二千年为李白，第三千年为王国维。”

　　辜鸿铭少时在英国读书，曾依中国礼节在房间里备下酒馔，遥祭祖先。房东太太问他："你的祖先何时能来享用你的祭品呢？"他答道："就在您的祖先嗅到您所献鲜花的时候！"

　　1924年，辜鸿铭赴日本讲学，认为中日之争为兄弟阋墙，而日本之所以能御侮于外，非明治西化之故，实中国传统之功。西方人言性恶，互为猜忌攻伐，衍为欧战，若听任之，必成人类之浩劫。日本若持续西化，亦必将扰乱东方，因此应喝止西化，荷担起复兴东方文明的使命，进而拯救世界。日本之喝止西化，亦足以喝止中国之西化，日本须将纯正的中华文明反馈中国，这是上天给予日本的使命。这就是所谓大东亚文化建设之论，日本人因之而成大东亚的政治理论。

　　辜鸿铭学中文较晚，以《康熙字典》为入，六经子史为出，自以为不须旁求。沈曾植很轻视他，说：“尔所言吾尽知，然尔欲知吾所言，非二十年不可致也。”

　　辜鸿铭在北大的讲坛上说：“我们之所以学习英文，是为了用我国温柔敦厚的诗教，去化谕那些蛮夷。”他居北京时，洋人络绎来访，都说：“到北京可以不看三大殿，不可不看辜鸿铭。”一次有英国作家毛姆来访，抱怨他的油灯太过昏暗，他说：“我们中国人讲求明心见性，其灯自亮，不像你们西洋人专务外表。”

　　民国始肇，鸿铭时为南洋公学校长，不肯易其辫服，自诩老大中国之最后代表。尝笑解云：“常人笑我愚忠于清室，吾岂止如是。吾非仅效忠于世受皇恩之清室，亦忠于中国之政教，即系忠于中国之文明也。”

　　蒋廷黼在德国出版协会演讲：“中国可以，而且一定会再成为一个伟大国家，在国际上享有崇高的地位，但是并不想建立一个大帝国。在中国悠久的历史过程中，曾经作出许多种尝试，包括建立大帝国。但中国诗人对唐代的开疆拓土、丰功伟业并不歌颂，反而有许多惨痛的描述。我们中国人对建立大帝国的确有丰富的经验，但却坚定认为建立帝国或是占领其他人的土地是人类的谬想。”

　　某新学者对柳诒徵说：“线装书在新社会已毫无用处，不如付诸一炬！”柳答道：“我非常赞同，且应做得彻底！否则此处焚毁，别处未焚毁，终究无益。应该号召全国一致行动，将线装书焚尽。然而即便如此仍不够妥当，因为世界各国的图书馆里尚有不计其数的中国线装古籍，故应动员他们一起焚毁。否则国外有些汉学家，正在孜孜不倦地研究汉学，倘使有朝一日他们来华，就经史子集向我们提出问题，我们却瞠目结舌难以应对，岂不会贻笑于世界么？”

　　梁漱溟说：“中国传统中该变化的早就变了，不该变的永远都不会改变，而这些永远都不会改变的中国传统将统领世界。” 他认为中国有以贡献与世界者，不外八个字：“人生向上，伦理情谊。”而这正是世界和平的基础。

　　梁漱溟应邀来清华短期讲学，贺麟抓住这一良机，拜访梁漱溟几次。梁漱溟推崇王阳明，他对贺麟说：“只有王阳明的《传习录》与王心斋的书可读，别的都可不念。”　

    吴稚晖批评“整理国故”：“这国故的臭东西，他本同小老婆、吸鸦片相依为命。小老婆、吸鸦片，又同升官发财相依为命。国学大盛，政治无不腐败，因为孔孟老墨便是春秋战国乱世的产物。非再把他丢在毛厕里三十年，现今鼓吹成一个干燥无味的物质文明，人家用机关枪打来，我也用机关枪对打，把中国站住，再整理什么国故，毫不嫌迟！”

　　胡适认为陈寅恪是当世“治史最渊博、最有识见、最能用材料”的人，然陈的文章实在写得不高明，“标点尤赖，不足为法”。实际上，陈寅恪毕生以文言写作，自未必遵守新式标点。

　　林语堂在哥伦比亚大学讲“中国文化”课，对中国文化的称颂可谓不遗余力，一个女学生有点生气地发问：“什么东西都是中国的好，难道我们美国就没有一样东西比得上你们中国吗？”林语堂答道：“有的，你们的抽水马桶比中国的好！”

　　殷海光以“五四”英雄的传人自命，崇尚进取，轻视和疏远传统。60年代台湾发生中西文化大论战后，他才对中国传统文化有了认识上的转变。1969年他临殁前，在病中遗言中说：我现在才发现我对中国文化的热爱，希望能再活十五年，为中国文化尽力。

　　蒋百里说："国粹者，特色而带有世界性者也，非然者，癖而已矣！"

　　梁思成说："我们有传统习惯和趣味：家庭组织、生活程度、工作休息，以及烹饪、缝纫、室内的书画陈设、室外的庭院花木，都不与西人相同。这一切表现的总表现曾是我们的建筑。"

　　梁思成去扬州主持筹建鉴真纪念馆时，作了有关古建筑维修问题的报告。他说：“我是个无齿之徒——我的牙齿没有了，在美国装了这副假牙。因为上了年纪，所以没装纯白色的，而是略带点儿黄，因此看不出是假牙，这叫整旧如旧。我们修复古建筑也要如此，不能焕然一新。”

　　于右任有"草圣"之称，他说："余中年学草，每日仅记一字（即每日一个字写无数次），两三年间，可以执笔。此非妄言，实含至理；有志竟成，功在不舍，后之学人，当更易易……"

　　王韬说："见世之所称为儒者，非虚骄狂放，即拘墟固陋，自帖括之外，一无所知，而反嚣然自以为足。及出而涉世，则忮惟险狠，阴贼乖戾，心胸深阻，有如城府，求所谓旷朗坦白者，千百中不得一二。"

　　鲁迅批评借保存国粹而维护专制政治的"国粹派"们，他说："我们要保存国粹，须得国粹也能保存我们。"

　　沈曾植说："学士者，国之耳目也，今若此，则其谁不盲从而踬蹶也。且学者，礼之所出，礼也者，国人之准则也。若今学士，可谓无学，国无学矣，而欲质之以礼，其可得欤？"

　　抗战期间，上海一度成为"孤岛"，中国图书文献流失严重。郑振铎缩衣节食,千方百计筹款,抢救珍贵图书,他在《劫中得书记》中说："余以一人之力欲挽狂澜，诚哉其为愚公移山之业也！杞人忧天，精卫填海，中夜彷徨，每不知涕之何从！"

　　陈济棠跟胡适说："读经是我主张的，祀孔是我主张的，拜关岳也是我主张的。我有我的理由。"他认为生产建设可以要科学，但做人必须有本，这个本必须要到本国古文化里去寻求。胡适说：生产要用科学知识，做人也要用科学知识。陈说："你们都是忘本!难道我们五千年的老祖宗都不知道做人吗？"

　　弘一法师圆寂，丰子恺悲痛之余，怅然若失，继而曰：“人生境界可分三等。一曰物质生活，此大多数也。二曰精神生活，即学者之流也，此亦不在少数。三曰灵魂生活，即宗教也，得其真谛者极少数耳。弘一法师则安步阅此三层楼台也。事母孝，待妻爱，精深艺术，精研佛法，实最完美一人也。艺术家之最高境界，实与宗教相近。艺术之情景交融，与宗教之诸相非相，实止差一步耳。故所谓格律诗、山水画之属，绝非雕虫之技，为其有宗教精神在焉。吾脚力甚小，故不能随法师更上层楼，惟斤斤于小技，但可攀其栏杆作一窥视，深自惭愧云耳。”

　　苏曼殊云：凡诸学术，义精则用愈微。

　　毛泽东和张元济等人游天坛。毛问张说：“你以前做京官的时候，可曾来此？”张元济说：“天坛是敬天之所，我六品小官安能到此？”毛大笑，接着又批评了戊戌变法的不足。张元济曾先后与光绪、袁世凯、孙中山、蒋介石和毛泽东五位巅峰人物促膝而谈，这样的人是绝无仅有的。

　　杜维明对唐德刚说：“近百余年来，我们都在向西方学习。现在他们的好东西我们都学会了，他们也该学学我们的好东西了。”

　　唐德刚总结道：我国军界素有"无湘不成军"之说，现在美国的高等教育界，也有"无华不成校"的现象。北美稍为像样点的专科以上的学校，差不多都有中国教授，其总人数盖在千人以上。中国人之所以能在美国高等学校内一支独秀的道理，实在是因为美国教授生活最适合"百无一用"的中国书生的脾胃。做教授要有专业知识，要有最高学位。这些都是急功近利的美国知识分子多不愿为、不屑为、也不易为之事，但却是中国知识分子之所长、之所好。教书生活安定，人事单纯。经济收入虽胀不昏，也饿不死。一个"清高"的头衔，也足使礼仪之邦出来的穷秀才，发生足够阿Q式的自满；也可使远在港台的父母亲大人，乃至丈母娘、未婚妻，提起来笑逐颜开。教授！教授！你真是个中西通用、长幼咸宜，港台大陆都可唬人一下的好招牌！

　　二十世纪五十年代，熊十力向陈毅哭诉道：“我的学问无人可传呵！”文革中，红卫兵抄熊十力家，焚毁无数手稿和书籍。他大受刺激，常精神恍惚地四处吟游，喃喃自语：“中国文化已亡！”

　　熊十力在无限孤独的暮年哀叹：人生七十，孑然一老，小楼面壁，忽逢十祀。绝无向学之青年，后顾茫茫……即令如此，这位中国现代新儒家最富原创性的奠基人，仍然寄望于未来：吾国人今日所急需者，思想独立，学术独立，精神独立，……游乎广天博地之间，将为世界文化开出新生命。

　　殷海光对弟子陈鼓应说：“要好好的读庄子，庄子对人性的了悟这么深切，比现在的存在主义要高明多了。”