在改革开放三十年纪念的历史时刻，高层公开呼吁不折腾，语惊天下，耐人寻味。

 改革前的当代史，大体可以归纳为一部折腾史。总有一种力量让你不能静下来，把你卷入变幻莫测的政治狂飙之中，去跟天斗，跟地斗，跟人斗。斗到饿殍遍地，斗到冤魂遍野，斗到天怒人怨。大好时光都被荒废了，等到国门大开，才发现外面的世界真精彩，自己的世界真无奈，以至于有着三千年文明史的伟大民族这时连“球籍”竟然都成了问题。

 拨乱反正就是这么来的。所谓拨乱，本质上就是拨折腾之乱，与民休息，还老百姓以正常生活的权利，正常工作的权利。于是，农民才可能踏踏实实地种地，工人才可能稳稳当当地做工，学生才可能安安心心地读书，人们才可能回到自己的本份，社会也才有秩序和安定可言。

 改革之初，有如发生了核聚变，民间的巨大活力短短几年中改写了整个国家的面貌，令世界惊叹。个中奥妙何在？无非是不折腾。尽管思想界也有风风雨雨，但经济社会领域不受影响，老百姓的日常生活不受影响，老百姓过自己小日子的权利受到尊重。而中国的老百姓最勤恳，只要有一个安稳的角落，只要有一份平静的光阴，他们的创造天赋就会发挥到极致，就会像蜜蜂酿蜜那样，把自己的小日子雕琢得有滋有味。

 一样的天，一样的地，一样的人，折腾不折腾，结局大不同。又岂止当下如此，其实历代皆然。所谓文景之治，所谓唐宋盛世，归根结蒂都得益于不折腾，即得益于权力的自我约束，得益于国家对社会的让步，得益于社会自由的扩大。而无论秦之亡，还是隋之殇，祸端都源于权力的自我膨胀，都源于国家对社会的侵犯，一句话，都源于折腾。自由创造奇迹，折腾制造灾难，此说不诬矣。

 大智若愚这个古老的东方哲理，完全可以应用于现代治理。对一个现代政府来说，不折腾亦即所谓“愚”，可能是最值得重视和最需要学习的一门功课了。不要看轻老百姓的小日子，它没有我们想象中的复杂宏大，它那么素朴，但它却那么细密，那么扎实。正是在老百姓的小日子之中，财富一分一毫地积累起来了，文化一点一滴地积累起来了。文明的演进就是这样细水长流，只要不被外力粗暴地阻遏，最后必然滋养出文明的春树繁花。

 这就是说，不折腾需要一种深刻的敬畏——对老百姓的小日子抱有深刻的敬畏，对民间智慧抱有深刻的敬畏。从这个角度，我们需要深刻反省政府主导模式。如果说90年代以来跟80年代有所不同的话，最重要的就在于发展模式的不同。90年代以来盛行政府主导模式，财富向政府过度集中，资源向政府过度集中，权力向政府过度集中。而在缺乏有效制衡的情况下，过度强势的政府往往挤压社会自由，往往挤压老百姓过自己小日子的权利，一句话，往往增大折腾老百姓的可能。

 这就导致了改革某种程度的异化。甚至在局部地区，改革蜕变成了折腾的同义词。折腾的方式仍然是搞运动。国企产权改革是必要的，却搞成一蜂窝的“管理者收购”运动，结果是“掌勺者私占大饭锅”；城市化是必要的，却搞成一蜂窝的强制拆迁运动，结果是城市政府独占土地暴利。排斥老百姓谈判的权利，对等交易的权利，是所有这些运动的共同特征。它们往往像坦克车一样无情地碾碎了老百姓的小日子，无可挽回地把受害者驱赶到了社会底层，制造出大量的社会矛盾和冲突。

 老百姓的小日子是社会稳定的基石，也是文明的细胞。所以，小日子必须要捍卫。正是在这个意义上，高层呼吁不折腾，特别振聋发聩。但是，仅有观念的提升仍然不够。有权的折腾无权的，强势的折腾弱势的，这是一个基本规律。要最大限度不折腾，最重要的切入点因而是改变权利结构，让老百姓有权抵挡折腾，以此来增加折腾者的成本。只有当折腾的成本高于收益，折腾成了一笔赔本的买卖，那时折腾才有可能逐渐消停。

 原载2008年12月25日《南方周末》，发表时有删节。