说起新疆不能不说沙漠，而说起沙漠，又不能不说胡杨树。

在我国西北的荒漠中，生长着一种高大的杨树——胡杨，又称胡桐，为杨柳科落叶乔木。胡杨能忍受荒漠中干旱，对盐碱有极强的忍耐力。胡杨的根可以扎到地下10米深处吸收水分，其细胞还有特殊的功能，不受碱水的伤害。

胡杨树号称“活一千年不死、死一千年不倒、倒一千年不朽”。这棵胡杨树据说有1800年的树龄。

胡杨是最古老的杨树，在6000多万年前就在地球上生存了，是生活在沙漠中的惟一的乔木树种，被称为“死亡之海”的沙漠的生命之魂。胡杨虽然生长在极旱荒漠区，但骨子里却充满对水的渴望。尽管为适应干旱环境，它做了许多改变，一棵树上竟有三、四种树叶。

它是一类跟着水走的植物，沙漠河流流向哪里，它就跟随到哪里。而沙漠河流的变迁又相当频繁，于是，胡杨在沙漠中处处留下了曾驻足的痕迹。靠着根系的保障，只要地下水位不低于4米，它依然能生活得很自在；在地下水位跌到6—9米后，它只能强展欢颜、萎靡不振了；地下水位再低下去，它就只能辞别尘世。

维吾尔族人民给了胡杨一个最好的名字——托克拉克，即“最美丽的树”。它的美丽，源自它们面对干旱的顽强和悲壮。

我们人类需要学习胡杨精神，做一个适合各种艰难环境而不死的人，做一个“活一千年不死、死一千年不倒、倒一千年不朽”的人。

我们从胡杨树为了生存而改变自己的身上，也看到了适者生存的永恒真理。但当无水可适的时候，任何人和树也难逃最终的死亡命运，环境决定了人也是颠之不破的真理。