何谓科学精神向来众说纷纭。比较被认可的传统说法似乎是：科学精神是一种实事求是的态度，科学精神体现为对真理的追求。当然，实事求是和追求真理都是好词，然而，又有哪一门学问不需要实事求是的态度，哪一门学问不是在追求真理？对此思索良久，我逐渐形成的看法是：科学是一种游戏精神。让我欣慰的是，《科学的旅程》这部巨著恰恰印证了我的这一观点。作为该书的译者之一，当初之所以欣然接下这部篇幅不菲的译作任务，缘由就在于粗翻之下，书里许多精彩的情节吸引了我，忍不住有一种一睹为快的冲动，当最后再做全篇通读时，这些不凡的人物和生动的事迹依然令我心动，以至不觉枯燥。细细想来，令我心动的正是这些科学大师身上体现出的那种纯真的游戏精神。

伽利略的大名我们都知道，不过多数人不一定知道，他还有一位朋友桑克托留斯，也曾在帕多瓦大学学医并从事医学研究。也许是受伽利略定量实验方法的影响，他试图通过实验来认识人体四种体液的精确平衡。为此，他决定测量进入以及离开自己身体的每一件东西。于是，在30年的大部分时间里，他都坐在自己特殊设计的“称量椅”上，他注意到排出的东西要比摄入的东西少些，就提出了一个理论，叫做“感觉不到的排汗”，认为这就解释了他所观察到的现象。当然，他的理论在今天看来肯定有误，但重要的是，他首创了一种对人体新陈代谢过程进行精确称量的思想，这才是他的实验工作的价值所在。让我不断回味的则是，一个人30年的大部分时间里，就那样坐在称量椅上，是何等枯燥的事情，需要何等的耐心！要不是对人体充满好奇之心，并且竭力想弄明白其中的缘由，他能坐得住？

17世纪荷兰的显微镜专家列文虎克的名字读者也许并不陌生。一生中，他用自制的显微镜发现了不少微观世界的秘密，如对霉菌、蜜蜂的口部和普通虱子的观测。不过他的职业却是一名布料商。他制作显微镜，最初也许只是缘于生意的需要（在当时，尽职的布料商常用放大镜来检查亚麻布的质量）。但不知何时，他却把透镜观察的对象从布料换成了其他东西。后来消息传到皇家学会那里，学会主席对此大感兴趣，要求列文虎克提供更多的细节和草图。接下来发生的事情同样是科学史上值得传颂的故事。列文虎克与皇家学会的通信联系长达50年（他于91岁的高龄逝去），全部信件竟达372封之多。列文虎克的信写得就如同拉家常那般平常，因为对他来说，学术研究只不过是他的业余爱好而已；皇家学会也没有要求列文虎克在来信中注意学术规范，而是由学会秘书将其加工成惯常格式，供学会成员阅读。这一事实不由得让人联想到如今高校对学生毕业论文的要求，首先、几乎也是惟一注重的标准就是论文规范。当然，我绝无意说可以漠视论文规范，我要强调的仅是，当教师对论文的要求只剩下这一项标准时，对教师来说当然省力，因为对照规范几乎不需要学术涵养就能做到，但当学生学会的仅是论文的标准格式（几乎一堂课就能学会）之后，由此造成的后果却令人不堪设想。也许有必要强调的是，这种情况的造成，在某种意义上与我们的评估制度有关。因为上级部门的抽查内容就是论文（或试题）的标准规范。

曾经读过20世纪的科学怪才费曼的一段轶事。费曼对所有事情都充满好奇，以至他想到有生之年还有一件事情值得研究，那就是记录临死之前的感受。费曼最终是否如愿，不得而知。但在本书中，却有一位生理学家果真想得与费曼一样，那就是18世纪的哈勒。哈勒一生所做出的杰出发现在此不再赘述，只说他临终之际，他的身边围绕着医生和朋友，他把手指放在手腕上，感到微弱的脉搏渐趋衰弱，于是，他平静地报告说：“脉搏不再跳了。”

18世纪还有一位生理学家斯帕兰扎尼，想要研究胃液对于食物的消化功能。他的前人就曾做过类似的实验，不过实验对象是鸟类。但斯帕兰扎尼却不满足于这些结果，他走得更远，竟拿自己做实验。尽管担心自己也许会噎死（事实上有一只实验鹰就是这样死的），但他还是吞下一个亚麻包，里面装有嚼碎的面包渣，当小包在23小时后从身体里取出时，面包不见了，而小包依然完好无损。他后来又吞下木质小球和装有食物的开口金属管，但这些东西使他呕吐，这时他才意识到自己的科学好奇心走得过远了。

类似这样的精彩故事在《科学的旅程》一书中多得不可计数。读者想必注意到，相比于牛顿、达尔文等名字，本文引用的科学家大多属于名不见经传的人物，但这恰是本书的特色之一，这就是说，以大量篇幅介绍众多璀璨明星，而不只是最耀眼的那几颗。同时，本书还以相当篇幅介绍当时误入歧途的某些研究者，他们不乏才华，不乏对自然奥秘的好奇之心，却因种种原因，更多受名利的引诱，最后居然成为行骗高手。也正是在本书的翻译中，我才知道，artist对应于汉语有三个含义：艺术家、大师、行骗高手。

仅从上述有限的例子中，我们即可体会，科学研究的最大动力来自于一种破译自然奥秘的好奇心，一种想要探悉谜底的不竭冲动，这不正是游戏精神的体现或升华？也许有人会说，从事游戏怎能与崇高的追求真理相提并论？但在我看来，崇高就在游戏之中。首先，游戏超脱于功利，所有世俗意义上的职称、奖金、名声都与真正的游戏无关；其次，游戏注重规则，任何对游戏规则的破坏都会使游戏自动结束；最后，游戏所要追求的目的无非就是胜局，在科学中即体现为破译自然之奥秘，并以此赢得同行的认可和尊敬。以此反思，当下我们的学术界，缺的并不是钱或其他物质性的东西，而是一种游戏精神。

《科学的旅程》，［美］雷·斯潘根贝格，［美］黛安娜·莫泽著，郭奕玲、陈蓉霞、沈慧君译，陈蓉霞校，北京大学出版社2008年11月第一版，69.00元