曾有几次经历，都是二十多岁时，老了渐浮出记忆。

一次大概是28岁，研究生期间，我暑假乘火车回家，傍晚火车停站时上来一群毕业的大学生，其中一位瘦小的女生的座位就在我旁边，她回洛阳。一路上我们谈学外语。车到洛阳已是半夜，那时洛阳站几乎就是个荒野土丘。她该下车了，我惊讶的是一车同学竟没一个问她是否安全，需不需要陪护。看这情况，我就主动陪她下车，空旷地里聊天到天亮。送她上长途车后，我倒地睡着了。大约八点上班时，扫地到我身边的清洁工人轰我起来。我爬起再去签票乘车回西安。当时我没问她的地址和名字，不过她记住了我，我也没忘这件事。三十年多后我在北航收到到了她的信。

还有一次忘了是哪一年，只知道我是知青从渭南大荔县乘火车回西安。快到西安时，有一比我大的女生主动与我套近乎，说她也是知青，因此聊的多。到站下车才知道她有一麻袋红薯想让我帮她杠出站。我说没问题。出站后一问才知她家比我家还远，那时交通极不方便，好事做到底。不知怎么走的，这一麻袋红薯从火车站先杠到我家——东关八仙庵，我到我家再用自行车驮着这一麻袋红薯去她家，记得快到她家时，她说他爱人在家，我明白了，红薯卸下我就告别了。至今不知她叫什么，也不知干什么的。

还记得知青时回家，大概是1973或74年。刚出西安火车站，有一个衣着整洁的妇女抱着孩子，迎面凑上来说没钱了，回不了家，希望好心人帮帮她，我说我只有十块钱，只能给她了五块。她收钱谢后远去。回家后告诉母亲，母亲一辈子在火车站工作，天天上下班路过车站广场，说我受骗了，说下次还会遇上那人，说同样的话。可这事至今我不悔。今天看，那事使我完成了心路修行，那人如果行骗，她则断了修行。

值得庆幸，我六十岁时上面无求无悔的事又做了几件，就不赘述了。

佛（我心中的佛无关宗教，等同天道）不亏我：我一生没当过任何领导遑论硕导博导，也没有主持过什么“国家重大课题”，就知道闷头做学问。六十岁时国家新闻出版署同意安排出版以我的名字命名的《张文木战略文集》，六十三岁退休，当年文集出版。正是：

少年爱问天，

佛看平常事。

小事念向善，

善报在六十。

人生，是一场修行。人倒下是一分钟，站起则是一辈子。人是在用一辈子在修一分钟，修不到位，则是一分钟毁了一辈子。

人生，是一场修行，有的人行百里者半九十，更多的人中途就退场了，能走到底的才能圆满。