数学是超越时空、经得起时间考验的真理，是探索这世界强而有力的工具。

2026年春，一名高中生向《人民日报》夜读栏目提问：高中所学的深奥数学，在现实生活里究竟有何用处？清华大学讲席教授、菲尔兹奖得主丘成桐见信作答。他并未开列一份迎合世俗的“实用清单”，而是平静铺展开自己一生的求索画卷：从先父“寻天人乐处，拓万古心胸”的教诲，到初二时为几条简单公理推导出整座几何殿堂而心醉神迷；从青年时期于孤寂中证明卡拉比猜想，到数十年后这一几何构型化为描绘高维宇宙的关键钥匙。一位纯粹的科学家回答“何为值得”，靠的不是急功近利的承诺，而是将真与美置于功利之上的坚定跋涉。

�核心梗概

这封信的因由，源于青春求索中一次真实的叩问。一名高中生在《人民日报》来信栏目直陈困惑：日常所学的抽象数学，在现实中到底能换来什么？栏目将信转交给了丘成桐。面对这道题，他首先郑重接纳了少年人的思索，认定能主动追问知识本质便已是迈向求知大道的起点。他未曾罗列立竿见影的用处，而是铺展出自己的治学岁月：父辈言传身教的崇高追求，初中几何启迪的审美震撼，以及那些当年无人知晓其用途的艰难推演，如何在数十年后滋养出丰沛的科学果实。回答“学问何用”，他给出的答案是自己毕生求索的厚重轨迹。

对真理的执着向往，深深扎根于纯正的家风滋养。丘成桐幼年随家人迁居香港，父亲丘镇英于崇基书院执教哲学，一人勉力支撑七个子女的生计，却从不以求取衣食温饱作为求学的终极目的，始终勉励后辈胸怀高远；父亲常言古希腊智者探寻自然之真与大美，让少年丘成桐深感学问是一门高尚而雅致的志业。十四岁那年父亲溘然长逝，全家顿失依靠，母亲梁若琳在极度艰难中依然咬牙坚持供其向学。多年之后，丘成桐将先父联语化为“寻天人乐处，拓万古心胸”，置于回信卷首，作为自己学术生命的恒久源泉。

领他步入科学殿堂的，是初二平面几何带来的纯粹震撼。仅凭几条简洁朴素的公理，竟能层层推演出无穷无尽的奇妙定理，那种纯粹的逻辑美感令他流连忘返。他开始尝试独立拆解公理、构造新的命题，在旁人看来略显笨拙的摸索，悄然磨砺出未来几何学大师的敏锐触觉。少年时家境清贫、片纸皆珍，他常立于书店长廊潜心阅读数小时，用省下的饭钱淘换旧书；他也深知数学是一门极纯粹的学问，无须昂贵的仪器，一方白纸、一管短笔，乃至屏息凝神的心灵推演，便能叩响真理之门。二十七岁那年，他历尽波折攻克卡拉比猜想，奠定了卡拉比-丘流形的理论基石。

他从未将求真之路描摹得轻巧平坦。回信中引人深思的核心正在于：对纯粹知识的执着探索，往往会在历史深处汇聚为颠覆想象的应用泉源。大量基础科学探索立意在于拓展人类认知边界，而非迎合一时的功利需求；恰如电磁理论与量子力学的破土，当年皆萌发于对自然法则的单纯好奇，岁月沉淀之后方才筑牢现代文明的基石。丘成桐历来淡看“天才”的光环，坦言深奥难题的化解唯有依靠持之以恒的深潜与求索。面对成长中的青年，他寄语发问之勇与躬行之勤：以好奇叩问未知，以勤勉构筑阶梯，方能步入求知的辽阔天地。

�背景补充

这封回信刊发于2026年4月《人民日报》夜读来信专栏，以一代宗师对话当代青年的温润形式，迅速引发全社会对基础学问价值的广泛思索。同年7月，第二十一届菲尔兹奖揭晓，中国青年数学家王虹与邓煜斩获殊荣，实现了中国籍学者在该奖项上的历史性突破。主流媒体在深度报道中再度引述丘成桐关于基础科学的论述，并结合“人造太阳”创造世界纪录、可控火箭回收技术突破以及人工智能的演进，揭示出一项项技术飞跃的根脉，皆源于基础学科十年如一日的深厚蓄积。

丘成桐一生的治学路径，正是长线坚守的生动写照。1982年，年仅三十三岁的他摘得菲尔兹奖，成为首位获此殊荣的华人数学家。早在1976年，他凭借求解非线性复蒙日—安培方程证明了卡拉比猜想，开创了几何分析这一全新领域，此后更在正质量猜想等世界级难题上接连突破。2022年从哈佛大学荣休后，他全职受聘清华大学，掌舵求真书院。他为年轻学子讲授数学史，潜心梳理人类科学的发展脉络，身体力行地为国家培育沉得下心、耐得住冷板凳的基础拔尖创新人才。

在2026年7月接受专访时，丘成桐进一步深化了回信中的主张，呼吁社会应更坚定地倾听并支持“探索自然真理的无用之学”。他回顾普林斯顿高等研究院的学术沃土，从爱因斯坦以来的大批学者正是心怀纯粹的探求欲望，才最终彻底重塑了人类对宇宙万物的认知体系。他强调，提倡基础之学决非排斥技术应用，而是清醒认识到一切繁盛的枝叶都无法脱离深扎于泥土的坚韧根系；唯有守住求真探索的源头活水，应用创新的江河方能奔流不息。

�三大核心思辨角度

①真与美先于用处：从几条公理里长出的终身志业丘成桐走进数学，不是因为它能换来什么。父亲讲古希腊智者探寻自然之真与大美，初二那年他仅凭几条朴素公理推演出无穷定理，那种纯粹的逻辑美感令他沉醉。他先被这份优美抓住，才把一生交付进去。把真与美认作学问本身的目的，人才能在寂寞求索中葆有恒久的专注；一门学问若只剩下能换来什么的用处，遇到无人喝彩的年月便会熄火。

②长线的尺度：卡拉比-丘流形用数十年才显影的价值度量一门学问的价值，尺子本身的长度就是关键。基础研究往往在寂静无闻中前行，创造力却能在漫长光阴后彻底改变世界——卡拉比-丘流形当年无人知晓走向何方，数十年后成为揭示高维宇宙的理论基石；电磁理论与量子力学当年也萌发于对自然法则的单纯好奇。以文明的宏阔坐标审视当下，方能读懂冷板凳背后的厚重，坦然走好通往真理的远途。

③问与行缺一不可：丘成桐把“好问题”与“基本功”并列求索之路既要敏锐洞察边界的提问之智，也依赖一步一个脚印的推演之功。丘成桐在回信里把“要学会问问题”与勤奋学习并列写下，还引了孔子“思而不学则殆”。他少年时独立拆解公理、构造新命题，又长期扎在几何推演里，才让好奇心化为扎实的求知能力。提问照亮未知的荒原，勤勉构筑通达的桥梁，两者相得益彰，人才走得进无现成答案处。

�思辨核心：读懂“求真”

【真理的本位】以纯粹热爱叩问知识原乡。学问的尊严，在于探寻自然法则与逻辑秩序本身所蕴含的大美。从简单公理出发建构广阔殿堂，求知的起点源于对天地玄奥的本能崇敬。将目光超脱于狭隘的得失权衡，人才能在寂寞求索中葆有恒久的专注，让心智走向深邃与丰盈。

【长线的尺度】时间深处见证真理的厚度。度量学问价值的标尺，需要放在人类文明的宏阔坐标中检验。奠定理论基础往往在寂静无闻中前行，而其蕴藏的创造力却能在漫长光阴后彻底改变世界。以历史的纵深审视当下，方能读懂冷板凳背后的厚重，坦然走好通往真理的远途。

【知行的互融】敏锐提问与笃实前行并重。求索之路不仅需要敏锐洞察边界的提问之智，更依赖一步一个脚印的推演之功。提问照亮未知的荒原，勤勉构筑通达的桥梁；两者相得益彰，方能让好奇心转化为扎实的求知能力，在无现成答案处拓荒前行。

闪光金句

“数学是超越时空、经得起时间考验的真理，是探索这世界强而有力的工具。”

——丘成桐，《人民日报》夜读来信

“我相信，对看似‘无用知识’的追求，会出乎意料地成为‘超乎梦想之应用’的泉源。”

——丘成桐，《人民日报》夜读来信

“从好奇心发展出来的科学，往往会拥有比其他科学都要强大的影响力。”

——丘成桐，《人民日报》夜读来信

“解决数学难题需要艰辛的努力，没有快捷方式可走。”

——丘成桐，《人民日报》夜读来信

“寻天人乐处，拓万古心胸。”

——丘成桐自述治学初衷（改订其父丘镇英联语“寻孔颜乐处，拓万古心胸”而成）

“学而不思则罔，思而不学则殆。”

——《论语·为政》

�优质语段

语段一：求真，是甘愿将心力交付给漫长岁月的沉潜（适配：纯粹求索、长线价值、潜心深耕、科技自立自强）

人类文明中最深沉的创造，往往诞生于不计功利的静默深潜之中。一九七六年，二十七岁的丘成桐沉浸在纯粹的几何世界里，历经无数次推演攻克卡拉比猜想；当年未曾有人知晓那复杂的流形构型将走向何方，数十年后它却成为人类揭示宇宙高维维度的理论基石。无独有偶，归国拓荒的陈立泉毅然舍弃纯熟的研究领域，一九七八年在一间废弃鸡舍里搭起实验室；十年之后，中国第一块全固态锂电池在那里诞生，又过了二十六年，中国锂电产业才登顶全球。他们做的是同一件事——把评判成果的尺度，托付给浩瀚的时间。丘成桐回望五十余年的推演，把这条路的难处说得很轻：“没有快捷方式可走”。真正的科学探索，其价值从不急于在朝夕之间兑现，它需要以直面寂寞的诚笃把目光投向万物运行的本源，也需要承受长年无人应和的寂静。当一个人把求真本身作为前行的动力，岁月自会在历史深处，回馈以穿透迷雾的磅礴力量。

语段二：好奇，是敢于循着思想微芒步入未知的勇气（适配：求知精神、勇于开拓、独立思考、行动与远见）

推动人类认知边界不断向外拓宽的，始终是那一簇源自心灵深处的好奇火种。初涉几何的丘成桐，为几条公理所展现的逻辑大美深深震撼，自发在空白处推演构思，将稚嫩的尝试化作学术跋涉的坚实初阶；他后来把话说得很直白——“从好奇心和兴趣出发，努力学习，就能有所收获”。正如深潜大洋的杜梦然，二〇二四年率团队深入浩渺渊薮，在九千五百三十三米深处勘测到生生不息的深海生态奇观，打破了深渊无生命的认知藩篱。敢于循着未解的疑问走入旷野，便意味着必须承担没有现成路标的孤独与求索的坎坷，也意味着要接受许多尝试终究没有结果。好奇指引着前行的航向，而躬行不辍的勤勉则赋予双足踏平崎岖的力量。不盲从既定的认知边界，敢于在公理与定理之间走出自己的轨迹，这份勇气让思想在辽阔的天地里，照见前所未有的风景。