2025年10月18日，清华园的“归根居”前，那盏常为科学亮着的灯悄然熄灭。享誉世界的物理学家杨振宁先生因病逝世，享年103岁。这位被戴森誉为“20世纪物理学卓越设计师”的巨擘，终究归还给了他一生探索的星空，但他留下的科学火种与家国情怀，永远照亮着后人前行的路。

一、科学巨匠：在物理宇宙刻下中国名字

35岁那年，瑞典斯德哥尔摩的颁奖台上，杨振宁与李政道因“弱相互作用中宇称不守恒”的发现斩获诺贝尔奖，打破了华人在诺贝尔物理奖领域的沉寂。诺奖评委会主席克莱茵教授评价这一成果“打破了基本粒子物理学最令人困扰的僵局，让理论与实验物理得以长足发展” ，而奥本海默更直言其“为困在黑屋子里的高能物理学家找到了出口” 。

1954年提出的“杨-米尔斯规范场论”，与麦克斯韦方程、爱因斯坦广义相对论并肩成为现代物理学三大基石，美国富兰克林学会将其与牛顿、麦克斯韦、爱因斯坦的工作相提并论，称其“重新定义了过去四十年物理学的发展，对未来世代影响深远” 。他发现的“杨-巴克斯特方程”，更架起物理与数学的桥梁，被《科学家》杂志誉为“重塑了现代物理学和数学”。

“宁拙毋巧，宁朴毋华”的治学格言贯穿百年人生。即便百岁高龄，他仍对科学保持孩童般的好奇；即便成就斐然，始终强调“做学问要先老实弄熟，才能谈巧”。这种纯粹与执着，让他成为跨越世纪的科学标杆。

二、赤子归根：从清华园到"归根居"的大圈

“我的一生走了一个大圈，起点就是终点。”杨振宁的这句话，道尽与祖国的羁绊。童年在清华园度过，父亲杨武之“有生应感国恩宏”的嘱托融入血脉。赴美58年后，2003年他毅然搬回清华，将住所命名“归根居”，以“东篱归根翁”自勉。

1971年，他借“乒乓外交”东风首访新中国，成为中美学术交流“破冰者”，美国《纽约时报》彼时便关注到这一“象征中美关系缓和的学术信号”。此后数十年，他募集超1500万美元资助近百名中国学者赴美进修；力邀姚期智、王小云等顶尖科学家加盟清华，把高等研究院打造成“中国版普林斯顿”；82岁时仍每周两次为大一新生讲授基础物理。

“我一生最重要的贡献，是帮助中国人增加了自信心。”这句朴实的话藏着深沉情怀。放弃美国国籍转为中国院士时，他那句“身体里流着中华文化的血液”，让无数人动容。

三、世界回响：跨越国界的科学致敬

杨振宁的逝世不仅牵动中国，更引发全球科学界与媒体的集体悼念。BBC在讣告中称其为“20世纪最具影响力的物理学家之一”，直言“杨-米尔斯规范场论奠定了粒子物理标准模型的基础”。新加坡主流媒体特别提及他“跨越中美的学术影响力，为全球物理学留下不朽遗产”，并肯定其“促进国际学术合作的不懈努力”。

国际学界的敬意尤为深切。曾与他共事的物理学家弗里曼·戴森早已定论：“杨振宁是继爱因斯坦和狄拉克之后，20世纪物理学的卓越设计师” 。诺奖得主丁肇中直言：“中国人在国际科学建立不朽功勋自杨振宁始” 。美国哲学学会在授予他富兰克林奖章时评价：“他对数学之美的热爱，帮助人类揭示了自然界的奇妙运转规律” 。这些跨越国界的评价，印证了他作为“世界公民”的科学分量。

四、先生之风：留在人间的“指路松”

“学子凌云志，我当指路松。”归国后写下的诗句，是他晚年最生动的写照。清华开设的“普通物理”课上，他用“渗透法”传递物理之美，当年的学生中有人已成为量子研究中坚；给后辈的邮件里，“请继续努力”的落款温暖而有力量。

办公室挂着的清华园照片、书架上父亲手写的诗集，见证着他将中国文化之根与西方科学精神的融合。从西南联大时与黄昆“中国因我们而不同”的约定，到晚年推动基础科学发展的奔走，他用一生践行对祖国的承诺。

五、与先生对话：传承星火，共赴征途

如今，“归根居”的灯熄了，但先生播下的种子已茁壮成长。正如网友所言：“他把自己归还宇宙，却把理解宇宙的线索留给了世界。”那些镌刻在物理史上的公式，那些融入血脉的家国情怀，终将成为永不熄灭的星光。

杨振宁先生千古。愿我们带着他的叮嘱“继续努力”，让中国的科学天空，如他所愿般大放光明。

先生虽逝，火种不灭。此刻，我们共同追思!!!