2011年7月23日，杭州钱江三桥引桥塌了，距离它建成通车不过14年。但是与它同江一望的钱塘江大桥，70多年来任凭风吹浪打，岿然不动。在这座桥上，动车可以跑到时速120公里，汽车也可以跑到时速100公里，40吨、甚至60吨重的汽车也在桥上跑。现在这座大桥日通行汽车超过一万辆，火车超过150辆。尽管这座桥曾经被大规模炸过三次，但至今没有进行过技术上的大修。这座“炸药不放对位置都炸不掉”的桥的设计者就是我国著名的桥梁专家茅以升。

茅以升，我国铁路桥梁建设史上一个光辉的名字，他的人生和他建造的桥梁一样让世人瞩目。

“奋斗”宏愿幼年立  大洋彼岸中国龙

出生时，茅以升手心通红，被认为是大富大贵的吉兆。祖父茅谦是一位具有强烈爱国心的读书人，他为孙子取名“以升”，意思是既希望家业昌盛，更希望国家升平。

茅以升自幼家境贫寒，衣食不继，常遭到贵胄子弟的讥讽。这让他内心愤懑，但也由此增强了自立自强的决心。10岁的茅以升珍藏着祖父赠给他的墨宝－－“奋斗”二字，他把它看成进步的秘诀。

茅以升常到祖父的藏书阁楼里读古书，学习起来有一股倔劲儿。有一次，他捧着书边走边读，一不小心就撞到一棵树，他竟以为旁边有人在打他，引得路人捧腹大笑；夏天，“火炉”南京热得出奇，别人手摇扇子擦着汗，茅以升却躲在屋子里一遍又一遍地抄写古文……

15岁那年，茅以升在日记里这样写道：“千里之行，始于足下。时逢北京清华学堂招收留美预备生，我应当机立断，远离家乡北上投考……”千里求学，茅以升被赞叹为“人小志大堪称奇迹”。但他默默无语，时常告诫自己要勤奋治学。预科班里别人打牌下棋看戏，他却抱着“学而时习之”的态度，丝毫不放松。

毕业考试时，茅以升被评为唐山路矿学堂第一名。随后他报考了留美官费研究生，并毫无悬念地登上“中华号”远洋客轮，赴大洋彼岸留学。在美国康奈尔大学，茅以升仅用一年时间就取得了硕士学位。毕业典礼那天，校长当场宣布：“今后凡是唐山路矿学堂的毕业生来康奈尔作研究生的，可以免试入学。”

之后，茅以升又进入美国卡内基理工学院（卡内基梅隆大学前身）攻读博士。自小就立下“奋斗”宏愿的茅以升，对理论知识极度渴求。他一边在桥梁公司实习，一边攻读博士。时间对于这位22岁的年轻人来说异常珍贵，他早上4点起床，坐车时还不忘学习外语；工人休息时，他就放下工具掏出纸和笔做功课；在图书馆看书太入神，他竟被管理员锁在屋子里；即便是深夜，他躺在床上嘴里也经常嘟囔着什么……这个走在时间前面的人，又一次用勤奋证明了一切。他的博士论文《框架结构的次应力》顺利通过，并被认为达到了当时的世界水平，该文的科学创见还被称为“茅氏定律”。当地各大报纸都登载了这一消息，之前看不起中国人的美国学生，此时也沉寂了。

钱塘江上经风雨  八十一难造大桥

茅以升10岁时，家乡秦淮河上举行龙舟大赛，一座年久失修、名为“文德桥”的桥梁，因众人挤压而坍塌，桥上的人都掉到河里，伤亡惨重，其中就有他的同学。这一事故让茅以升下定决心造出结实牢固的桥。这种决心也影响了他日后的职业选择，只要看到桥，茅以升都会认真观察。在结束了美国的学习之后，他走上交通大学唐山学校的讲台，开始挑战旧的教学方法。

年近不惑，茅以升接到一个电报，正是这封电报，让他与钱塘江连结在一起。电报是他在唐山路矿学堂的同学发来的，称建设厅长想推动各方在钱塘江兴建大桥。当时，中国多座大桥均留下了帝国主义的痕迹：德国人建的黄河大桥，俄国人建的哈尔滨松花江大桥，日本人建的沈阳浑河大桥，美国人建的珠江大桥……难道中国人自己不能建造大桥吗？想到这，茅以升“让现代化大桥飞越天堑，去打破洋人诬蔑我们的谎言”的决心更加坚定了。

兴奋的茅以升其实也有些担心。杭州有句歇后语“钱塘江造桥－－办不到”，唐代也有诗云：“天堑茫茫连沃焦，秦皇何故不安桥。”修建钱塘江桥，古人没有办到，洋人也没有办到。钱塘江江水汹涌，波涛险恶，如果上下游同时并发，更是翻腾激荡势不可挡。如果再遇到台风，江面浊浪排空，风波就更为凶险。因此在钱塘江上建造大桥，极具挑战性。

经过半年勘测，茅以升在分析比较了十几个方案之后，做出了“钱塘江桥设计书”。然而，这只是开始，建桥需要500万银元，相当于7万建筑工人一年的工资，这样一笔巨款如何解决呢？桥梁专家的茅以升此时化身说客，与各银行联系，工程款的问题总算解决……

正如茅以升的母亲所言：“唐僧取经经过八十一难，唐臣（茅以升的字）造桥，也要经‘八十一难’”。打桩时，力小打不进去，力大了木桩就断。浮运沉箱是难度更大的工程，在钱塘江的潮水中，沉箱像脱缰的野马，四处乱窜；沉箱放不到木桩上，桥墩就筑不起来，又谈何建桥？建设过程中，日本帝国主义对中国发起进攻，空袭不断，企图炸毁尚未完工的钱塘江大桥。各大银行也找茅以升要求退款，流言蜚语也一并袭来……茅以升心急如焚，但他在困难面前并没有低头：“再有困难，大桥也得建成。在建桥上面，我决不后退半步！钱塘江大桥的成败，不是我一个人的小事，而是能不能为中华民族争气的大事。”

茅以升对大桥中的每一道工序都极尽苛刻。一根钢梁约有18000个螺钉，每个螺钉安装后都有专人逐个检查，不合格的螺钉被打上记号，重新安装。茅以升的目的只有一个，就是让桥上这28万颗螺钉，颗颗都能承载千斤重担，他要向世人展示，中国人建造的大桥不比外国人差！

1937年9月26日清晨4时，一列火车从大桥上隆隆驶过钱塘江，两岸一片沸腾。历时两年半、由中国人自己设计建造的第一座现代化大桥终于建成！

挥泪炸桥断通途  立志复桥大丈夫

钱塘江大桥通车时，战火已燃遍大江南北。局势一天天紧张起来，就在这时，茅以升接到一个命令：炸掉大桥，不让敌人占用！这意味着他历经万难刚刚建成的大桥就要被毁掉，此时，茅以升的心如同刀割，但他还是得执行这个命令。

待江边难民安全转移后，茅以升断然下令开动爆炸器。轰隆一声巨响，满江烟雾。雄跨钱塘江上的新桥，就此中断……这天，茅以升夜不成寐，挥笔写下八个字“抗战必胜，此桥必复”。

抗日战争胜利后，茅以升带着精心保护的14箱资料回到了杭州，受命主持修复被炸掉的钱塘江大桥。

此时的大桥满身创伤，损坏严重。修复中最困难的问题，和建桥一样，仍然是正桥桥墩和钢梁，有的墩壁甚至要彻底修复。当时正值国民党统治日益瓦解时期，经济崩溃加剧，人心浮动，因此工程进展非常缓慢。

就是在这样艰苦的条件下，钱塘江大桥在1948年终于修复完成。这座雄伟而壮丽的大桥，又一次屹立在祖国的大地上。茅以升终于实践了自己“不复原桥不丈夫”的誓言。

新中国成立后，茅以升又参与修建了武汉长江大桥，他花了一年时间进行勘察设计。在反复比较确定桥址后，茅以升又多次进行地质钻探，把建桥当成百年大计，极为慎重。长江历来被称为“不可飞渡”的天堑，而就在这滔滔长江上，茅以升架起了雄伟的人间彩虹。再多的艰难险阻，都被他看作是不断前进的垫脚石。如今，武汉长江大桥已超过设计时的使用年限，但桥面仍顺利通车无恙。纵观茅以升的一生，他始终与桥梁紧密联系在一起，他不仅建造了江河大桥，还修起了科普和友谊之桥。茅以升认为“科学属于人民”、“科普是一座通向四化的桥梁”。为此，他不遗余力地从事科普活动，写下了大量科普著作。他还经常到群众和青少年中去做科普演讲，为科技与人民之间架设了一座知识的桥梁。此外，茅以升还是一位沟通海内外友谊桥梁的工程师。新中国成立后，他先后率领中国科技代表团访问过14个国家，为促进中外科技文化的交流和各国人民的友谊辛劳奔波。他这种精神本身就是一座永远的桥！

茅以升在晚年回顾一生时说：“人生之路崎岖多于平坦，忽似深谷，忽似洪涛，好在有桥梁可以渡过，桥梁的名字叫什么呢？叫‘奋斗’。”“奋斗”不仅是茅以升的座右铭，更是当代青年应该秉承的一种精神。茅以升敢为人先的科技创新精神，排除一切艰难险阻、勇往直前的奋斗精神将永远在青年一代的人生道路上熠熠生辉。