1912年8月25日，广州燕塘人头攒动，天气晴朗，冯如驾驶中国人本土制造的第一架飞机凌空而上，在天空中操纵自如，地面掌声不绝于耳。

就在数个月前，冯如驾驶这架飞机进行了第一次航空飞行表演，却由于故障，飞行数丈后即降落，飞机也有所损坏。

此刻的冯如一定十分渴望成功。为使飞机飞得更高，冯如将两手所持的机关一抽，不料用力过猛，飞机失速坠落至竹林里。冯如被抛出机外，头、胸、股各部皆受重伤。事后，因抢救不及时以致失血过多，冯如以身殉国，时年29岁。

弥留之际，冯如仍勉励助手：“勿因吾毙而阻其进取心，须知此为必有之阶级。”可见，冯如早抱以身殉国之心，为祖国航空事业至死不渝！

知耻后勇

1904年，日俄战争在中国土地上爆发，日本强占旅顺口、大连和中东铁路。

远在美国的冯如经过10年的实践和学习，这时已是一位出色的机械师和发明家，对祖国的不幸，他感到痛苦不已。恰当此时，美国人莱特兄弟自制载人动力飞机试飞成功，轰动了全世界。于是，冯如誓言：“吾闻军用利器，莫飞机若，誓必身为之倡，成一绝艺以归飨祖国，苟无成，毋宁死！”从那以后，这种“苟无成，毋宁死”的决绝精神一直支撑着冯如 “航空救国”的理想。

同时，冯如还提出了我国最早的军事航空理论，他言道：“当此竞争时代，飞机为军事上万不可缺之物，与其制一战舰，费数百万之金钱，何不将此款以造数百只飞机，价廉工省。倘得千数百只飞机分守中国港口，内地可保无虞……中国之强，必空中全用飞机，如水路全用轮船。”这种主张可说是15年之后意大利人朱里奥·杜黑“制空权”理论的先声。

百折不挠

1907年9月，冯如和他的助手们租赁了一间厂房，开始了飞机研制工作。然而，这条发明之路从一开始就充满艰辛。

首先是资金匮乏，冯如变卖了自己所有的金银玉器，到当地华侨中募集资金，仅凑得1000余美元。由于资金不足，无法购置足够的生产工具，飞机的大小零部件都只能用简单的工具和手工操作来制作，要花费很多时间，才能制成一个合规格的零部件。其次，当时莱特兄弟为了保持垄断地位，把所有资料都封锁起来。冯如他们只能靠自己掌握的空气动力学的知识，白手起家。

1909年9月，经过三年的努力，冯如完成了中国人自己设计、自己制造的第一架飞机——“冯如一号”。

9月21日傍晚，冯如顶着强风，驾驶飞机起飞。飞机升至 10~15 英尺的高度，环绕一个小山丘飞行一圈，显示了良好的飞行性能。 经测定，“冯如一号”的首飞实际距离达799米，比莱特兄弟的首飞纪录还要远541米！

飞机首次试飞成功，标志着中国航空史的开端。中西报刊竞相报道此举，盛赞冯如为“东方的莱特”，并惊呼：“在航空领域，中国人把白人抛在了后面！”

其后，研制工作却六试六败。1910年5月，厂房不幸焚毁，图纸资料被烧得干干净净。然而，这些都不能动摇冯如研制飞机的激情，他坚定地对助手们说：“还是那句话，苟无成，毋宁死！”

总结了失败教训后，冯如终于博采众长，在 1911 年初研制成功了一架全新的飞机，被称作“冯如二号”。

同年1月18日，冯如亲自驾驶该机在奥克兰市艾劳赫斯特广场公开试飞。飞机在滑行 30 余米后即凌空而上，升至约 12 米高，环绕广场飞行约 1600 米后，向海湾飞去，然后折返，飞越奥克兰郊区的田野，徐徐降落在先前起飞的广场上，历时4分钟，显示了良好的飞机性能和驾驶技巧。

如果说“冯如一号”只能算是基本成功的话，那么，这次试飞无可否认是一次完全成功的飞行！

航空救国

随着冯如的名声越来越大，不惜重金聘请他的外国公司也越来越多，却被他逐一回绝了。此刻，冯如正在寻找机会来实现自己当年许下的“成一绝艺以归飨祖国”的诺言。

1911年2月22日，应清廷两广总督张鸣歧之邀，冯如偕助手和两架飞机乘船归国。然而，目睹清廷的昏庸和腐败后，冯如非常失望，深感报国无门。

辛亥革命爆发，冯如毅然参加了革命军，因为他认识到航空救国的抱负只有在“入民国后或可实行之”。广州光复后，冯如被任命为广东革命政府飞机长，这是中国第一个飞机长。

此后，冯如加快了航空救国的步伐。光复伊始，为制造飞机，冯如立即在广州燕塘建立了广东飞行器公司；1912年3月，为响应北伐，冯如装配成一架与“冯如二号”大致相同的飞机，这是中国人在中国国土上制成的第一架飞机；同月，为宣传航空救国思想，冯如呈请陆军司批准定期为民众表演飞行；4月，冯如驾驶飞机首次进行公开表演，因机械故障失败；同年8月，冯如再次亲自驾驶飞机进行飞行表演，不料飞机坠毁，以身殉国！

 “苟无成，毋宁死”，这是冯如对中国航空事业的殉道精神。