“华夏脊梁民族魂，一心无悔献微身。”这只是许许多多赞颂两弹元勋功绩的诗句中的一句。可以说，如果没有“两弹一星”的研制成功，就不会有今天的中国的综合实力。它的成就相信我们每个人都记得，但你是否还记得它的那段历史？无论记得与否，今天，让我们一起来重温一段关于“两弹一星”元勋科学家郭永怀的历史。一段已被世人淡忘的历史。

1968年12月5日早6时许，一架伊尔14小型飞机在首都西郊机场降落时因突然失去平衡，坠毁在1公里以外的玉米地里，伴着一声巨响，巨大的火球和滚滚浓烟冲天而起。

救援的解放军战士们随即赶到，当时的情况已非常严重。经过搜救发现，失事飞机上共有十四个人，仅有一名重伤者还有意识，其余十三人都被烧焦，尸体支离破碎。有些令人不解的是，在烧焦的尸体中有两具尸体紧紧地抱在一起，由于尸体碳化严重，人们不得不掰断已经形如焦炭的四肢，当尸体被分开后，在场的人像被点了穴似的都呆在那说不出话来，几十秒过后，一声接一声的难以抑制的哭声在现场久久不能停歇。两具尸体被分开后，大家究竟发现了什么？这两具烧焦的尸体生前又是谁？

1.年少有为远赴重洋

在20世纪60年代，医学技术还没有那么发达。人们辨别这两具尸体时也只能通过排除法和他们用身体保护的那样东西，认出其中一人就是我国近代力学事业奠基人之一，“两弹一星”元勋郭永怀。

1909年，郭永怀出生在山东荣成滕家镇郭家村，虽是农民之家但好在家境殷实。郭永怀得到了相对不错的教育，他也没有辜负这一条件，17岁时，他以优异的成绩考取青岛大学附中的公费生，之后又顺利考上南开大学预科，两年后，转到了北京大学物理系，拜入饶毓泰教授门下。从小就立志求学以报国的他，决定在物理学道路上走得更远。

1938年，郭永怀在“留英学生招生考试”中和钱伟长、林家翘一起以5门课超过350的相同分数并列第一，三人同时被录取。由于二战的影响，直到1940年郭永怀才就学于英联邦国家加拿大多伦多大学的应用数学系，不过他仅用了半年就拿到了硕士学位。让当时的数学系主任赞叹不已。1941年5月，郭永怀进入到美国加州理工大学，师从“航天之父”流体力学大师玛·卡门，进行流体力学方向研究。在这他遇到了对他之后影响深远的大师兄钱学森，他们也因共同的爱好，共同的家国情怀结下深厚的友谊。

2.功成名就毅然回国

1945年-1955年，在康奈尔大学的这十年期间，郭永怀取得了巨大的成就。成为康奈尔航空学院的三大柱石之一，在美国科学界名气颇大。因为郭永怀从事科学研究工作，经常会接触到一些机密资料，于是美方就要他填一张调查表，其中一项是：“你为什么要到美国来？”郭永怀回答：“到美国来，是为了有一天能回去报效祖国。”

另有一项问：“如果发生战争，你是否愿为美国服兵役？”郭永怀回答：“不。”由此，他不仅失去了涉密资格，而且上了美国政府的黑名单。

即使这样，对于这位游子来说，他无时无刻不在想念着祖国。但像他，像钱学森这样的尖端科技人才，美国必然是不会轻易放手的。1955年，钱学森终于突破重重阻碍回到祖国，迫不及待地写信给还在大洋彼岸的郭永怀，“师弟！我在中国科学院力学研究所已经给你留好位置了，期待你的归来！。”对于钱学森的召唤，他心潮澎湃。归心似箭，在又一次地遭到美国当局无理的阻挠后，郭永怀被激怒，他将自己未发表的论文手稿全部烧毁，多年心血被毁，妻子李佩曾惋惜不已。郭永怀却说：“没关系，真正的知识都在我的脑子里，他们拿不走。”

终于在1956年秋，美国也再无理由阻拦。郭永怀一家回到了心心念念的祖国。

3.两弹一星砥砺奋进

对于刚成立不久的新中国，基础工业和基础学科都很薄弱，一切都要重头开始。不过，很幸运的是，1956-1966年，被认为是中国建设的黄金时期，大师哥钱学森，任中国科学院力学研究所所长，小师弟郭永怀和钱伟长担任副所长。他们使力学研究所很快成长起来。

1959年6月，苏联突然单方面致函中共中央，拒绝向中国提供原子弹的技术资料，并撤走所有技术和专家。之后被称为“中国原子弹之父”的钱三强，就上门来找郭永怀，俩人走进书房，足足谈了三个小时。之后，郭永怀便加入了原子弹研制工作组，成为原子弹力学保障工作的负责人。

1963年，到了原子弹研制的关键时期，郭永怀随队来到了祖国西部的青海核武器研制基地，那里气候非常恶劣，加上缺氧和物资匮乏，许多研究人员都因营养不良出现浮肿。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功！1967年，中国第一颗氢弹爆炸试验成功！消息一出，全国上下欢腾一片。郭永怀却没有过分的欣喜，高兴过后，锁定下一科研目标：第一颗导弹热核武器发射试验。

4.飞机失事总理恸哭

1968年12月4日，已在青海核弹研制基地奋战了两个多月的郭永怀，发现了关于热核武器研究的重要突破，于是便想赶着返回北京，报告试验数据。当时天色已晚，有同事劝道：“晚上不安全，不如明早再走？”郭永怀笑笑说：“晚上好呀，睡一觉就到了。”当时青海没有机场，郭永怀赶到兰州坐上飞机，已经是半夜时分了。

5日凌晨6时许，飞机在降落时发动机突发故障，在北京西郊机场附近的玉米地里坠毁。在飞机坠毁前，郭永怀与警卫兵牟方东紧紧抱在一起，这样的举动，仅仅是因为害怕吗？回到第二段，在人们将两具烧焦的尸体分开后，人们都呆住了。在他们之间竟然夹着一个公文包，在两个相拥的身体的保护下虽有被烧到但依然完整，打开皮包，里面装的就是郭永怀刚刚得出的热核武器导弹试验数据！

此时的郭永怀刚满59岁。当他出事的消息传到中南海，传进中科院，周总理不禁失声痛哭，大师兄钱学森也悲痛欲绝。1968年12月25日，郭永怀牺牲的第22天，在这份被郭永怀保留下来的珍贵资料的帮助下，我国第一颗热核导弹试验成功！也就在当天，党中央授予郭永怀“中华人民共和国烈士”称号。是“两弹一星”23位元勋中唯一的烈士。1999年，授予他“两弹一星功勋奖章”。2018年7月，国际小行星正式向国际社会发布公告：编号为212796号的小行星被永久命名为“郭永怀星”。