“委座钧鉴：

我军现已弹尽粮绝，敌今晨自北门突入，我已无可堵之兵。生等决心以死报党国，不负钧座作育之至意，此电恐为最后一电，来生再见。

学生方先觉、孙鸣玉、周庆祥、容有略、饶少伟等敬叩。”

1944年8月7日中午，国军第10军军长方先觉在向重庆发完了这封“最后一电”后，下令炸毁了电台，他知道这座坚守了47天的衡阳城，已经走到了生命的最后关头……

抗日战争后期的“衡阳保卫战”，是正面战场上一场极为惨烈的一场孤城保卫战，衡阳守军和衡阳人民用鲜血和生命谱写了一曲悲壮惨烈的抗战赞歌，赢得了中外人士的高度赞誉。

1944年，日军为了逆转它在太平洋战场上急遽失利的厄运，提出了打通大陆作战的设想，并得到了天皇的认可，后来日大本营将此作战命名为“一号作战”。

从1944年春夏起，日军发起了对我国平汉铁路南段、粤汉铁路中段和湘桂铁路沿线的猛烈进攻。5月下旬，日军调集了8个师团、4个独立旅团共20余万兵力，开始发起向湖南的进攻，这是日军自全面侵华战争以来对一个地区进攻所使用的最大兵力。6月18日，长沙失陷。6月23日，日军逼迫衡阳。

衡阳的战略位置非常重要，它既是粤汉湘桂两条铁路的联结点，又是西南公路网的中心，它的失守就意味着东南与西南的隔断，和西南大后方受到直接的威胁。

蒋介石自然不愿意轻易放弃衡阳，于是他亲自给驻守衡阳的第10军军长方先觉打电话：“此次会战关系国家民族存亡，衡阳得失尤为此次胜败关键，希望安心死守，余必督促陆空助弟完成空前大业。”

方先觉，字子珊，1903年出生于安徽省宿县的一个乡绅家庭。家里兄弟五人，他排行第三。他自幼受良好的家庭教育，打下较好的尽忠尽孝的思想根基。后入读私塾，又受到极严格的儒教熏陶。

1925年1月，方先觉考入黄埔军校第三期步兵科，与后来成为抗日名将的戴安澜、刘安祺成为了同窗好友。他在1926年1月毕业后，被分配到卫立煌的部队担任侦察队少尉排长，投身北伐战争，他智勇双全，屡立战功。

1929年，方先觉经人介绍，与周蕴华相识。周蕴华是上海浦东人，父亲开米厂，家境富裕，自己也长得如花似玉，方先觉很快和她陷入热恋，有一次他们在一个公园划船时，方先觉对周蕴华表白说：“如果你不嫁给我，我就跳河殉情！”

最终17岁的周蕴华深受感动，嫁给了方先觉。

1937年抗战全面爆发时，方先觉已经在预备第10师任团长，他先后参加了徐州会战、武汉会战、南昌会战、长沙会战，屡立战功，逐渐升任预备第10师少将师长。

1941年2月，在第三次长沙会战时，方先觉给妻子周蕴华写下了遗书，书中写道：

“蕴华吾妻：

此次我等奉命守长沙，任务重大。长沙存亡，关系我全局成败，我决心以死殉国。设若战死，你和五子的生活，政府自有照顾。务令五子皆能大学毕业，好好做人，继我遗志，报效党国，则我含笑九泉矣。希吾妻勿悲！

夫子珊，民国三十一年元旦。”

但遗书尚未寄出，就被师政治部主任杨正华冒昧地拆开，他阅后深受感动，立即写了一篇新闻稿，连同遗嘱送《长沙日报》，次日，《长沙日报》以头版标题“方师长誓死守土，予立遗嘱”发表，对官兵们震动极大。

最终长沙会战取得了胜利，方先觉升任号称“泰山军”的第10军军长，并兼任长沙警务司令，同年9月，他又因战功荣获四等宝鼎勋章。

方先觉成名后，何应钦、陈诚都想拉他加入自己的派系，但他却不为功利所诱，他说：“值此抗战危难之时，我只知道报效国家，决不为私人私利所用！”

在1943年10月的常德会战中，方先觉再次立下重大战功，蒋介石专门送他一块牌匾，上面题词“忠义表天地”。

至此第10军的声名可谓家喻户晓，作为军长的方先觉自然也声誉倍增，他在以后的半年里，被蒋介石接见了5次之多。

1944年5月31日，方先觉率领第10军驻守衡阳，当时第10军下辖第3师、预10师、第190师、暂54师，但除了第3师、预10师下辖3个团外，第190师、暂54师都未满编，只下辖1个团，全军共有8个团，共约17600人。

但进犯衡阳的日军是由横山勇率领的第11军，下辖5个师团，共计11余万人，而且装备精良，敌我双方实力差距十分悬殊。

蒋介石也知道单凭第10军很难守住衡阳，于是他给方先觉打电话说：“我信任你，你只要坚守衡阳两周，就算完成了任务。”

蒋介石想把衡阳作为“饵”，然后尽可能地把日军主力吸引过来，然后通过援军在外围作战，尽可能多地消灭日军主力。

方先觉精心组织了布防，他将主力预10师放在日军主攻阵地上，而将老骨干第3师放在二线位置，有意保存实力进行长期坚守，他还指导官兵在城外构筑起了精妙绝伦的防御工事，为抵御日军进攻做了充分的准备。

方先觉还在战前率领官兵们为第三次长沙会战中阵亡的官兵们扫墓，他面对公墓说：

“先烈们，安息吧，先觉这次亲率全军，参加衡阳战役，誓以一死报国，坚决歼尽日寇，为诸先烈报仇，为十军争光，耿耿此心，对天可表，如有异志，天人不宵！”

6月23日拂晓，日军开始向衡阳城发动进攻，第10军奋勇抵抗，使日军每占领一处阵地就要付出沉重代价。

方先觉为了方便指挥，将指挥所设置于在前线的五桂岭的防空洞里，日军曾几次冲到防空洞附近，军部外积尸多达千具，方先觉却面无惧色地在洞内打电话，操控全局。

高级参谋彭克复问方先觉:“这次会战，敌人攻势比长沙会战如何？”

方军长镇静答道:“差得很！”官兵们见军长如此镇定，斗志也更加高涨。

28日上午，预10师28团迫击炮连连长白天霖在观测所用10倍望远镜向阵地前进行搜索，准备打几炮试试水。突然他发现南方约800米的一个小高地上，有十几个鬼子正向我方阵地窥视，他判断这一定是日军高级军官，决心不用单炮试射，直接命令全连集中射击。

“轰隆”！第一群炮弹就全部命中目标，鬼子们当即被炸飞，他们接着又再射了两轮炮，也不偏不倚地命中了。

白天霖自己也没想到，被打中的竟然是日军第68师团师团长佐久间中将，他当时在高地上和下属的部队长商量进攻方案，结果都被炸成重伤，被送到后方抢救了。

后面的战斗更加惨烈，第10军的将士天天在血与火里煎熬，弹药也消耗很大，方先觉向全军发布了“三不打”的指示：“看不见不打，瞄不准不打，打不准不打，每一颗子弹都要日本鬼子的命！”

官兵们都劝方先觉把指挥所后撤，但他却说：“不撤，我与阵地共存亡！”

有一次方先觉站在指挥所门口，日机突然飞来，扔下一颗炸弹，就落在他的身旁。还好这颗是“哑弹”，方先觉于是大笑:“我的命大，阎王爷请不动！”

蒋介石一直希望援军能够赶到，和方先觉里应外合，但援军在日军的阻击下，迟迟到位不了。蒋介石也只能通过飞机给方先觉空投自己的手谕，勉励他继续坚守。

到了8月时，守军已经坚守了40余天，但面对蒋介石亲口许诺的“解救”，守军已经从盼望到失望、从失望到绝望、从绝望发展到对军事委员会的怨恨。

8月2日，日军发起了第3次总攻，共投入11万兵力，而且动用了100门重炮，向守军阵地发射了4万发炮弹。这时第10军只剩下1200人有战斗能力，其他6000人全是伤兵。

这时有部下向方先觉建议：“军长，突围吧，现在还来得及！”

但方先觉却严肃地说：“不能突围！如果我们走了，伤兵怎么办？老百姓怎么办？日本鬼子不遵守国际公约，他们会屠城的！”

8月7日拂晓，500多鬼子突破青山街入城，城内的电话线也都被炸断，守军各自为战，已无法进行有组织地抵抗，衡阳的陷落只是时间问题了。

7日中午，方先觉召集所属各师的师长向重庆发完前文的这封电报以后，他下令解散军部，并拔出手枪准备自杀，所幸副官眼疾手快，及时地打掉了他的手枪。

8月8日，衡阳城破，历时47天的衡阳保卫战宣告结束。

根据美国国会图书馆记载，衡阳保卫战中国军队死伤1.5万人，其中7400人捐躯；而日军则付出了超过7万人死伤、4.8万人被击毙的惨重代价。此战因为异常惨烈，被称为“东方的斯大林格勒保卫战”。

毛泽东也专门在1944年8月12日《解放日报》的社论中给予衡阳保卫战很高的评价:“坚守衡阳的守军是英勇的，衡阳人民付出了重大牺牲。”

关于方先觉等人的结局，现在主流的说法是他为了保全衡阳的伤兵，投降了日军。另外还有两种说法，一种是“停战说”，方先觉等人并没有投降，只是和日军协议停战，以图后效，方先觉本人一直坚持这种说法；另一种是“被俘说”，日军攻入城内后，方先觉等人被日军群俘获。

但不管怎么说，方先觉最后当了日军的俘虏，这是不争的事实。

日军将方先觉关押在城内的天主教堂里，并派兵严加看管。方先觉向日军提出，根据国际公约，不能对手无寸铁的中国士兵加以残害，但却遭到拒绝。可怜3000余位伤兵，都被日军活活烧死，惨绝人寰。

方先觉在被囚禁期间，写下了一首豪气冲天的《中湘颂》，表达了自己对衡阳保卫战和衡阳人民的眷恋之情，歌词如下:

民族义旗飘衡阳，

志士起蒸湘。

孤军奋斗显身手，

视敌如犬羊。

精诚结团体，

万民共颂扬。

还我田园全骨肉，

携手上疆场。

反攻国军将接近，

复湘桂,下粤汉。

天空比铁翼，

寇兵心胆丧。

战舰如云会东海，

沸腾太平洋。

蒸湘诸将勇，

两卫好儿郎。

大家齐出动，

捐躯赴国难。

誓死如归，

为我中华民族争荣光！

9月底，日军将第十军残部改编为“先和军”，并让方先觉担任军长，方先觉坚决不从，于是日军便威胁他说：“你不赴任，先杀掉你们全部伤兵，然后屠城。”方先觉只能接受。

就这么过了3个月以后，日军对方先觉等人的防备逐渐放松。11月19日，方先觉乘日军警戒松弛，化装逃出衡阳，12月7日逃至湘西芷江，11日经昆明飞抵重庆。其他几位师长也先后逃出衡阳。

《大公报》在1944年12月13日发表社评《向方先觉军长欢呼》，其中写道：

“苦战衡阳四十七天的英雄方先觉军长回来了！⋯⋯我们情不自禁地要向方军长欢呼:‘我们的英雄回来了！我们的抗战精神回来了！’”

“拿衡阳做榜样，每一个大城市都打四十七天，一个个地硬打，一处处地死拼，请问：日寇的命运还有几个四十七天？”

方先觉回到重庆以后，蒋介石非但没有追究他的责任，反而给方先觉和4位师长每人发了一枚青天白日勋章。

但方先觉深知自己“既未成功，又未成仁”，所以一直非常低调。不久以后，方先觉被委任为第37集团军副司令兼青年军第207师中将师长。

淮海战役前，方先觉任徐州警备区司令。一天，时任国防部作战参谋次长的刘斐在家里宴请方先觉，并对他说:“蒋介石挑起内战，不得人心，你应该深明大义，认清形势，弃暗投明，前途是光明的。”

方先觉心里有所触动，他说:“我在黄埔三期学习军事时，周恩来任政治部主任，是我的老师，抗战时他是国民政府军委会政治部副部长，他是了解我的。”

方先觉和刘斐过从甚密，很快引起了军统特务注意，向蒋介石告密。不久以后，蒋介石将方先觉调至福建。1949年，方先觉跟随蒋介石一起去了台湾。

方先觉被俘毕竟与中华民族传统的伦理道德不相容，也与抗日战争举国强调的不成功则成仁、宁死不屈的民族气节不相容。因此方先觉仍耿耿于怀，他在《衡阳战役之回顾》一文中说道：

“事过至今三十年，使余耿耿于怀者，是未能确保衡阳及未能随衡阳陷敌而捐躯，于个人言之，非但不敢言功，尚有愧于职守，复蒙国恩，不究失土之责，且嘉赐甚重，宠命优渥，盖增愧颜。”

1968年，方先觉从部队退役，他在退役后仍因为投降一事而屡遭抨击，于是选择了落发为僧。1983年3月3日，方先觉突发脑血栓病逝，终年80岁。

对方先觉究竟应该如何评价？我想说，爱国不分先后，只要不是分裂和出卖祖国民族的罪人，我们都不应该随意诬枉先人，我们应站在历史唯物主义的高度，正确评价每一位对抗战作出过贡献的人。更何况用假投降的方法欺骗敌人，仅仅不到三个月又回到重庆的方先觉呢？

方先觉将军不朽！