那个设计研制了歼-10战斗机，却经常骑着自行车上街买菜的“老顽童”去世了。

他是备受敬重的“歼-10之父”宋文骢。类似的头衔还有中国工程院院士、中国著名飞机设计师、中国工业成都飞机设计研究所首席专家等。

3月22日13时10分，宋文骢因病在京离世。

让许多故友叹息的是，第二天便是他的生日，同时也是歼-10战斗机首飞成功的18周年纪念日。

病情的反复中，他终究没能赶上这个生日。

昨日，宋文骢的遗体告别仪式在八宝山举行。满头银发的他面容安详，生前故友和各界群众纷纷前往，挥泪惜别。

最后的时光

宋文骢离世的消息，于22日当天率先在网络上传开。“才见虹霓君已去，英雄谢幕海天间！”熟悉他的网友写下挽联。

可能有人不熟悉他，但是歼-10战斗机在阅兵式上的风采，曾在无数荧屏上出现。

“歼-10就像是宋文骢的一个孩子。”歼-10项目原行政副总指挥晏翔说。如今70多岁的她，与宋文骢相识已达38年之久。但她从来没想到，故友竟这样匆匆而去。

3月21日下午，晏翔从好友处得知了宋文骢病危的消息。惊愕间，她慌忙给其家人打去电话，但这时宋文骢已经昏迷，躺进重症监护室。

晏翔转述宋文骢家人的话说，住进301医院后，老爷子的病情有反复，中间一度恢复较好，甚至曾打算出院。情况在21日早晨急转直下，老爷子突然吐了，呕吐物呛到了肺里，对呼吸造成障碍，最终导致心跳停止。

而在此前一天，宋文骢尚保持着清醒的意识，并在女婿晚上离开病房时和他道别。

晏翔等歼-10研制团队的故友，最终没能见到他最后一面。

3月23日，歼-10首飞18周年纪念日这天，他们在北京一家餐厅相聚——这是团队在京成员的第18次相聚，也是宋文骢离开后的第一次相聚。

聚会的主题是哀悼宋老。七八个人站在不大的房间里，举杯把酒洒向地面，以寄哀思。

刘高倬也参加了这次聚会，他是歼-10项目的原行政总指挥。

谈起宋老，他声音有些颤抖：“这一礼拜脑子里几乎都是宋总的身影。我从来不失眠，但已经接连失眠好几天了。”

歼-10首飞

歼-10战斗机首飞，是在1998年3月23日。

“那天的天气不好，能见度不太够。飞行员很紧张，我们也很紧张。”回忆起当时的情景，晏翔仍记得清清楚楚。

那天，原本解说飞机飞行过程的飞行员口音有些难懂，嗓门清亮的晏翔被推上前解说。她回忆说，自己在机场上看着飞机大喊，“飞机起飞了！急转弯了！”

官方出版的《宋文骢传》也回顾了这天的情形：飞机起飞时，全场的人们欢呼、跳跃、鼓掌，有人把手中的鲜花抛向天空，向飞机和飞行员致敬。此时，宋文骢神态非常平静。他把手放在前额上，注视着飞机平稳地抬头飞上天空，冲进云层，爬升到更高的天空。

飞机着陆后，宋文骢第一个冲上前去，紧紧抱住了试飞员。

晏翔回忆，凯旋的飞行员要向首长报告飞行情况，宋老便跟在队伍后面，“本来是没他的，他也在那儿跟着敬礼。”讲到宋老的趣事，晏翔不自觉地提高了声调。

宋文骢的生日，也从这一年开始，改为3月23日。

宋文骢似乎对首飞的成功早有预感。

刘文倬回忆说，歼-10首飞前两天，宋总说等试飞完了送个礼物给自己。他问是什么，宋文骢没有告诉他，“到时候再说。”

首飞成功。庆功宴前，宋文骢塞给他一个小酒杯。玻璃的，外面看起来很大，内壁是圆锥形，倒的酒很少。

“他告诉我庆功的时候你拿这个杯子，大家都很激动，别喝醉了。”刘文倬说。

“夜总会”

歼-10项目从1986正式立项研制，到2004年完成设计定型，花费了18年的时间。

18年里，宋文骢作为总设计师，带领团队自主研制了中国第三代战斗机，最终将歼-10交付部队。

起初，歼-10项目并不被外界看好。晏翔记得，有人曾经说，这是五分钱想上长城，车票都买不起。还有人说，新技术超过了60%，这在航空史上肯定是要失败的。

“我们不能永远没有自己的航空产品，永远都只是买人家的吧。如果哪天人家不卖给你了，那是上天无路入地无门呀！”面对质疑，宋文骢说，“你问我有多大把握，我只能这样回答：只要批准上我们飞机的产品，我就要求有100%的把握！”

研制三代战斗机面临的问题，一个接着一个。晏翔记得，当时她经常去宋文骢的办公室，他的屋里有一块大大的黑板，黑板上写了很多东西，每一句话都是一个问题。“什么时候干净一点，就说明问题少一点了。”

解决问题的同时，宋文骢保持着严谨的科学精神。

成都飞机设计研究所原董事长、总经理杨廷阔说，现场指挥部开会的时候，宋文骢经常参加。“有时出现了争论，宋总往往一到现场就问，你看了图纸没有？如果没有看，你就没有发言权。”

质疑终究随着项目的推进消散而去。

18年，宋文骢从56岁干到了74岁，这个过程有多漫长？

晏翔给出的答案是，“当时老觉得时间不够用，一天一天都是那么过来的。”

原歼-10项目研制现场总指挥、中国商飞副总经理罗荣怀记得，那个时候有个说法叫“夜总会”，每天晚上都是开会，而且经常开到十二点。

老顽童

工作之外，宋文骢被朋友们称作“老顽童”。

有宋文骢的好友对媒体评价说，他喜欢打网球，游泳技术非常好，喜欢唱唱跳跳，尤其是和外国专家交流的时候，非常活泼。

在熟悉他的人看来，老顽童从来没有架子，也不喜欢抛头露面。

晏翔记得，宋文骢当了工程院院士之后，还是整天骑个自行车。到北京开会也从不要车，出差的时候都是自己一个人。

成都飞机设计研究所原副总设计师谢品回忆，有一年，宋文骢被评为国家五一劳模，受到国家领导人接见。队伍中，他第一个和领导人握手。但握完手他就站到了旁边。后来新闻广播的时候，谢品看了半天说，怎么没有你？宋文骢回答说，我在后面。

“他不喜欢出头露面，很谦虚。”谢品说。

随着时间推移，宋文骢的身体一天天地衰退。同时，他爱人视力衰退至几乎全盲，他还必须在生活上照顾好对方。

去年11月，晏翔在成都见到了宋文骢等几位“老战友”。她记得，“那时的宋总气色还不错，但是一直咳嗽，腿上也有些浮肿。”

3月25日，中航工业集团组织的追思会上，歼-10项目原总工程师、研制现场副总指挥薛炽寿哽咽着说，宋文骢工作忙起来的时候就吃方便面，因为到食堂打饭没有方便面来得快。有时他又在马路上买几个包子带回去和爱人吃。

一面是活泼可爱的老顽童，另一面是生活简朴的邻家老头儿。这是宋文骢生活中的AB面。

宋文骢的“接班人”、歼-10系列总设计师杨伟还记得，宋老曾给他展示在马路牙子上，手可以摸到柏油路面的动作。

但这终究抵不住时间的洪流。