病房里，再热闹开心的场面，此言一出，气氛都会在一秒钟内变得死寂凝重；一秒后，便有阿姨抽抽搭搭地暗自涕泪，有阿姨哭天抢地痛骂老天瞎眼，有阿姨捶着胸指着天花板质问：平素没有做过亏心事，为啥有如此报应？！

几乎所有病人，没一个能面对这个直捅心窝子的话题。

除了我。

我从来不去想这个问题，既然病患已然在身，恶毒诅咒也好，悔过自新也好，都不可能改变我得了癌症的事实，更不可能瞬间把我的乳腺癌像转汇外币一样转到其他地方去。无能为力而又让我倍感伤怀的事情，我索性不去想。

时隔一年，几经生死，我可以坐在桌边打字，觉得是思考这个问题的时候了，客观科学、不带任何感情色彩地去分析总结一下———

作者介绍

于娟，女，32岁。祖籍山东济宁，海归，博士；本科就读上海交大，复旦大学获得硕士、博士学位，后赴挪威深造，回国任职复旦大学社会发展与公共政策学院。2009年12月，被确诊患上了乳腺癌；2010年1月2日，被进一步确诊乳腺癌晚期。

现在，她坚强地活着，并且用自己的经历和思考帮助他人。

做这件事对我并无任何意义，但是对周围的人可能会起到防微杜渐的作用。我在癌症里整整挣扎了一年，人间极刑般的苦痛，身心已经摧残到无可摧残，我不想看到这件事在任何一个人身上发生，但凡是人，我都要去帮他们去避免，哪怕是我最为憎恨讨厌的人。

吃贪吃的后果总是自食其果

1、乱吃瞎吃

我是个从来不会在餐桌上拒绝尝鲜的人。

基于很多客观原因，比方老爹是厨子之类的优越条件，我吃过很多不该吃的东西。不完全统计，孔雀、海鸥、鲸鱼、河豚、梅花鹿、羚羊、熊、麋鹿、驯鹿、麂子、锦雉、野猪、五步蛇……诸如此类不胜枚举。除了鲸鱼是在日本的时候超市自己买的，其他都是顺水推舟式的被请客。

然而，我却必须深刻反省，这些东西都不该吃。尤其是看了《和谐拯救危机》之后。

选择吃他们，剥夺他们的生命让我觉得罪孽深重。破坏世间的和谐、暴虐地伤害生命这类话就不说了，最最主要的，说实话，这些所谓天物珍馐，味道确实确实非常一般。那个海鸥肉，高压锅4个小时的煮炖仍然硬得像石头，咬上去就像啃森林里的千年老藤，肉纤维好粗好干好硬，啃下去一口塞在牙缝里搞了两天才搞出来。

我们要相信我们聪明的祖先，几千年的智慧沉淀，他们筛选了漫长时间，远远长过我们寿命的无数倍，才最终锁定了现在的食材，并由此豢养。如果孔雀比鸡好吃，那么现在鸡就是孔雀，孔雀就是鸡。

2、暴饮暴食

我是个率性随意的人，做事讲究一剑在手快意恩仇，吃东西讲究大碗喝酒大口吃肉。

我的食量闻名中外，在欧洲的时候，导师动不动就请我去吃饭，原因是老太太没有胃口，看我吃饭吃得风卷残云很是过瘾，有我陪餐讲笑话她就有食欲。

我很贪吃。

在复旦读书时候，导师有6个一起做课题的研究生，我是唯一的女生。但是聚餐的时候，5个男生没有比我吃得多的。年轻的傻事就不说了，即便工作以后，仍然屏着腰痛（其实已经是晚期骨转移了）去参加院里组织的阳澄湖之旅，一天吃掉7个螃蟹。我最喜欢玩的手机游戏是贪吃蛇，虽然功夫很差。反思想想，无论你再灵巧机敏，贪吃的后果总是自食其果。玩来玩去，我竟然是那条吃到自己的贪食蛇。

3、嗜荤如命

得病之前，每逢吃饭若是桌上无荤，我会兴趣索然，那顿饭吃了也感觉没吃一样。

我妈认为这种饮食嗜好，都是怪我爹。

我爹三十出头就是国家特一级厨师，90年代的时候，职称比现在难混，所以他在当地烹饪界有点名头。我初中时候，貌似当地三分之一的厨子都是他的徒子徒孙，而认识他的人都知道我是他的掌上明珠。

可想而知，我只要去饭店，就会被认识不认识叫我“师妹，师叔”的厨子带到厨房，可着劲地塞。那时候没有健康饮食一说，而且北方小城物质匮乏，荤食稀缺。我吃的都是荤菜。

其二就是，我很喜欢吃海鲜。话说12年前第一次去光头家，他家在舟山小岛上。一进家门，我首先被满桌的海鲜吸引，连他们家人的问题都言简意赅地打发掉，急吼吼开始进入餐桌战斗，瞬间，我的面前堆起来一堆螃蟹贝壳山。公公婆婆微笑着面面相觑。

我的战斗力惊人，超过了大家的预算，结果婆婆在厨房洗碗的时候，差公公再去小菜场采购，因为怕晚饭不够料了。

十几年之后，每次提到我的第一次见面，婆家人都会笑得直不起腰，问我怎么不顾及大家对你的第一印象。我的回答是：我当然要本我示人，如果觉得我吃相不好就不让我当儿媳妇，这样的公婆不要也罢，那么蹭一顿海鲜是一顿，吃到肚子里就是王道。

我写这些不是说吃海鲜不好，而是在反思为啥我多吃要得病：我是鲁西北的土孩子，不是海边出生海里长大的弄潮儿，一方水土养一方人，光头每日吃生虾生螃蟹没事，而我长期吃就会有这样那样的身体变化：嫁到海岛不等于我就有了渔民的体质。

话说我得了病之后，光头一个星期不到，考研突击一样看完了很多不知道哪里搞来的健康食疗书，比方坎贝尔的《中国健康调查报告》、《治愈癌症救命疗法》等等，引经据典，开始相信牛奶中的酪蛋白具有极强的促癌效果，以动物性食物为主的膳食会导致慢性疾病的发生（如肥胖、冠心病、肿瘤、骨质疏松等）；以植物性食物为主的膳食最有利于健康，也最能有效地预防和控制慢性疾病，即多吃粮食、蔬菜和水果，少吃鸡、鸭、鱼、肉、蛋、奶等。可怜躺在床上只能张嘴喂食的我，开始化疗那天开始就从老虎变成了兔子。

事实证明，化疗期间去素食，简直是杀人。好在我那几十年打下的肉食基础，否则早挂了不知道多少次了。

睡长期熬夜等于慢性自杀

我自认为现在写下的这些文字比我的博士论文更有价值，比我发表的所有学术文章有读者。

现在太多年轻人莫名其妙得了癌症，或者莫名其妙过劳死。当事人得了这种病，苟活世间的时间很短，没有心思也没有能力去行长文告诫世间男女，过劳死的更不可能跳起来说明原因再躺回棺材去。我作为一个复旦的青年教师，有责任有义务去做我能做的事，让周围活着的人更好地活下去，否则，刚读了个博士学位就到了癌症晚期，翘了还不是保家卫国壮烈牺牲的，这样无异于鸿毛。

我平时的习惯是晚睡。其实晚睡在我这个年纪不算什么大事，我认识的所有人都晚睡，身体也都不错。但是晚睡的确非常不好。回想10年来，自从没有了本科宿舍的熄灯管束，我基本上没有12点之前睡过。学习、考GT之类现在看来毫无价值的证书、考研是堂而皇之的理由，与此同时，聊天、网聊、BBS灌水、蹦迪、吃饭、K歌、保龄球、吃饭、一个人发呆（号称思考），填充了没有堂而皇之理由的每个夜晚。厉害的时候通宵熬夜，平时的早睡也基本上在夜里1点前。

从养生的观点出发，人体不能在这些时候干扰器官工作。休息，可以防止身体分配人体的气血给无用的劳动，那么所有的气血就可以集中精力帮助肝脏工作了。长期熬夜或者晚睡，对身体是很没有好处的。我的肝有几个指标在查出癌症的时候偏高，但是我此前没有任何肝脏问题。我非常奇怪并且急于搞明白为什么我的肝功能有点小问题，因为肝功能不好就不能继续化疗。

中国医科大学附属盛京医院感染科主任窦晓光说，熬夜直接危害肝脏。熬夜时，人体中的血液都供给了脑部，内脏供血就会相应减少，导致肝脏乏氧，长此以往，就会对肝脏造成损害。

23时至次日3时，是肝脏活动能力最强的时段，也是肝脏最佳的排毒时期，如果肝脏功能得不到休息，会引起肝脏血流相对不足，已受损的肝细胞难以修复并加剧恶化。而肝脏是人体最大的代谢器官，肝脏受损足以损害全身。所以，“长期熬夜等于慢性自杀”的说法并不夸张。因此，医生建议人们从23时左右开始上床睡觉，次日1至3时进入深睡眠状态，好好地养足肝血。

得病之后我安生了。说实话，客观情况是我基本失去了自理能力，喝水都只能仰着脖子要吸管，更不要说熬夜蹦迪。因此我每天都很早睡觉，然后每天开始吃绿豆水、吃天然维生素B、吃杂粮粥。然后非常神奇的是，别的病友化疗会肝功能越来越差，我居然养好了，第二次化疗，肝功能完全恢复正常了。

有些事情，电影也好、BBS也好、K歌也好，想想无非感官享受，过了那一刻，都是浮云。唯一踩在地上的，是你健康的身体。

累不堪挥霍的青春与生命

说来不知道骄傲还是惭愧，站在脆弱的人生边缘，回首烽烟滚滚的30岁前半生，我发觉自己居然花了二十多年读书。

顶着读书的名头，我曾大把挥霍自己的青春与生命。相当长一段时间，我是著名的不折不扣2W女。所谓2W女，是指只有在考试前2周才会认真学习的女生：2 weeks。同时，考出的成绩也是too weak。

各类大考小考，各类从业考试，各类资格考试（除了高考、考研和GT），我准备时间都不会长于两个星期。

不要认为我是聪明的孩子，更不要以为我是在炫耀自己的聪明，我只是在真实描述自己一种曾真实存在的人生。我是自控力不强的人，是争强好胜自控力不强的人。即便在开学伊始我就清楚地知道哪门考试会挂掉，我也不能把自己钉死在书桌前。年轻的日子就是这点好，从来不愁日子过得慢。每当我想起来好好学习的时候，差不多离考试也就两个星期了。

然后我开始突击作业，为的是求一个连聪明人也要日日努力才能期盼到的成绩。所以每当埋头苦学，我会下死本地折腾自己，把自己当牲口一样，快马加鞭马不停蹄日夜兼程废寝忘食呕心沥血苦不堪言……最高纪录是：一天看21个小时的书，看了两天半去考试。

这还不算，我会时不时找点事给自己，人家考期货资格，我想考；人家考CFA，我想考，人家考律考，我想考……想考是好事，但是每次买了书报了名，除非别人提醒，我会全然忘记自己曾有这个追求的念头。等到考试还有一两个星期，我才幡然醒悟，又吝啬那些报名费考试费书本费，于是只能硬着头皮去拼命。每次拼命每次脱层皮，光头看我瘦了，就说，哈哈，你又去考了什么没用的证书？

然而，我不是冯衡（黄蓉她妈，黄老邪的老婆），即便我有她过目不忘的本事，到头来冯衡强记一本书都呕心沥血累死了，何况天资本来就不聪明的我？

我不知道我强记了多少本书，长此以往，级别越读越高，最后那些书就变得像九阴真经一样难懂。于是我每一轮考试下来都很伤，伤到必定要埋头大睡两三天才能缓过力气。本科时候考试是考体能，到后来考试就是拼心血拼精力了。

得病后光头和我反思之前的种种错误，他认为我从来做事不细水长流，如男人一样出大力抡大斧高强度突击作业的习惯，是伤害我身体免疫机能的首犯。他的比喻是：一辆平时就跌跌撞撞一直不保修的破车，一踩油门就彻天彻夜地疯跑疯开半个月。一年搞个四五次，就是钢筋铁打的汽车，被这么折腾，开个二十几年也报废了。

环境

我们无力改变的环境

这个问题实在太大了，大到我不知道如何去分析。然而，若是我不去思考与分析，怕是很多人更难。我在挪威毕竟是学环境经济学的，这件事在光头的身上更极具讽刺意味，他的科研方向是环境治理和环保材料的研发。

我是个大而化之的生活粗人，从来没有抱怨过周边的环境多么糟糕。2001年去日本北海道，那里环境不错，但是也真没有嫌弃上海多糟糕。2004年，听到一个日本人抱怨下了飞机喉咙痛，非常嗤之以鼻，心里暗暗说：我们这里环境那么糟糕，你还来干啥？不如折身原班回去！

我真正体会到空气污染是2007年从挪威回国，在北京下飞机的那一瞬间，突然感觉眼睛很酸，喉咙发堵，那个日本人的话言犹在耳。也许，鬼子不是故意羞辱我们日新月异的上海。我们一直生活在这样的环境里当然不敏感，但若是跑去一个环境清新的地方住上若干年，便深有体会。同期回国的有若干好友，七嘴八舌交流，我们似乎真的不适应中国国情了：喉咙干，空气呛、超市吵、街上横冲直撞到处是车。这不是矫情，这是事实；这也不是牢骚，这是发自内心的感受。

回国半年，我和芳芳、阿蒙等无一例外地病倒。光头嘲笑我们，是挪威那个地儿太干净了，像无菌实验室，一帮中国小耗子关到里面几年再放回原来环境，身体里的免疫系统和抗体都不能抵御实验室以外的病菌入侵。是，我不多的回国朋友里面，除了我，梅森得了胸腺癌，甘霖得了血方面的病。

也许，这只是牢骚。除非国民觉醒，否则我们无力改变这个事实、这个环境、这个国情。

网上查一下，就会有触目惊心的数据：现在公布的数据说癌症总的发病率在180/10万左右, 也就是每10万人中有180个人患癌症。据统计，上海癌症发病率1980年比1963年增加了一倍，超过北京、天津的25%，为全国城市第一位。而上海市疾病预防控制中心的癌症监测数据显示，上海市区女性的癌症发病率比20年前上升了近一倍，每100名上海女性中就有一人是癌症患者，也远高于我国其他城市。每个数据背后，都是一个个即将离开人世的生命和撕心裂肺不再完整的家。

我并不是说，大上海的污染让我得了癌症，而是自我感觉，这可能是我诸多癌症成因中的一个因素：我不该毫无过渡期地从一个无菌实验室出来就玩命地赶论文；不该在周边充满空气污染、水污染和食品安全危机的大环境里，在免疫力全线下降的时候，压力过大用力过猛，让长期积累的东西一下子全部爆发。

家具

要命的疏忽，谁能想得到？

话说10年前，我住在浦东一间亲戚的新房里。新房新装修，新家具。开始新房有点味道，我颇有环保意识地避开了两个月回了山东。回来看房间味道散去，才心安理得住进去。

2007年房子处理，光头怜惜那些没怎么用过的家具，当宝贝般从浦东拉到了闵行研发中心用。2009年，他开始研究除甲醛的纳米活性炭，有次做实验，打开了甲醛测试仪，测试仪开始变得不正常，一般来讲高于0.08已然对身体有危害，而屏幕上的指数是0.87！清查罪魁祸首，东西一样样清除，一样样扔出研发实验室检测，最后，家具也扔出院子测，结果，那些家具的检测指数对我们犹如晴天霹雳。

光头立刻石化。

然而为时已晚，事隔半年，我查出了乳腺癌。医生对光头开始癌症的普及教育。

医生说，肿瘤的肿块不是容易形成的，癌症的发生需要一个长期的、渐进的过程，要经历多个阶段。从正常细胞到演变成癌细胞，再到形成肿瘤，通常需要10～20年，甚至更长。当危险因素对机体的防御体系损害严重，机体修复能力降低，细胞内基因变异累积至一定程度，癌症才能发生。

癌症发生的多个阶段为：正常细胞→轻度不典型增生(分化障碍)→中度不典型增生→重度不典型增生(原位癌)→早期癌(黏膜内癌)→浸润癌→转移癌。从自然病程来看，即使过去被称为“癌中之王”的肝细胞癌，从发现到死亡也有3～6个月的生存时间。而据估计，从癌变开始（以甲胎蛋白———即AFP开始低水平升高算起）发展到晚期，有至少2年时间；从单个癌细胞发展到AFP升高的实际时间还要长得多；乳腺癌在临床发现肿块前，平均隐匿时间为12年（6～20年），确诊以后的自然病程也有26.5～39.5个月。

也就是说，我的乳腺癌很有可能是当时那批家具种下的种子，那些癌细胞经历了漫长的等待，伺机等待我体内免疫力防线有所溃泄的时候奋起反攻。

光头无语，我亦无言。这是要命的疏忽，然而，谁能想得到呢？

一日在病房聊天，我感慨的同时开玩笑：“说不定你那个国家专利日后卖得很火，记者会专门报道你：甲醛家具残害爱妻毙命，交大教授毕生创发明复仇。”哪里想到光头歇斯底里哑着喉咙叫：“我宁可他妈的一辈子碌碌无为，也不想见到这种话从任何人嘴里说出来！”我突然意识到：我这句话对他是天大的讽刺：一个终年埋头在实验室发明了除甲醛新材料的人，从来没有意识到自己的爱人却经年累月浸泡在甲醛超标的环境里，最终得了绝症。