对印度教而言，时间没有意义，或者，说得更精确一点，就如牧牛神告诉有修的，它除了被神抹除之外，没有任何意义。这种时间观说明了印度人为何没有历史意识。印度曾出过伟大的诗人、哲学家、建筑师、画家，然而在现代之前，它不曾出过伟大的历史学家。印度人除了否定时间之外，还有两点也格外令人讶异：形而上的否定与社会的否定。前者妨碍了那种我们称为历史的文学、科学、哲学的文类之诞生；后者，种姓制度，使社会僵化。

　　对中国人而言，完美在于过去。孔子曰：“吾述而不作，信而好古。”文明是一种秩序，与大自然及宇宙秩序并没有两样：那是一种律动。野蛮是违反自然法则，将天庭的原则与尘世的原则混为一谈，五元素(金、木、水、火、土)与地平线的四个点混在一起：脱离了宇宙律动。野蛮不是在历史之前，而是在历史之外。文明的曙光，黄帝的神话幸福时代，也是它的正午，它最辉煌的时期。巅峰在于诞生之时，起始时是完美的，也因此是文明鼎盛的原型。古代是完美的，因为它代表自然界与世间的和谐状态。因此五经才会如此重要：它们是政治知识的根源，以及施政艺术的基础；政治是那套放之四海皆准的理论的一部分；音乐、诗、舞蹈、仪式，都是政治，因为它们都是韵律；模仿古人是通往知识及仁政之途。道教的异端不相信孔子及其弟子所谓的古典、文明或美德，不过与他们同样把自然当成一个模型：智能是与自然的律动一致，知识不是一种学问，而是心灵的谐调。时间的意义在于过去；古代是太阳，照亮我们的成果，评断我们的行为，指引我们的步伐。

　　基督教的时间是直线的而不是周期循环的。它有一个开始(亚当与夏娃及堕落)，一个中间点(基督的牺牲与救赎)，及最后阶段(现今)。基督教的时间打破了异教的周期律动。对柏拉图与亚里士多德而言，完美的活动是绕圆圈：天体的意象，有条不紊而且亘古不变。直线的时间是偶发的，也是有限的；那是偶然的：它不是自行活动，而是受到外力的推动。基督教把关系颠倒过来：对人类而言，重要的是直线的时间，因为那使我们得到救赎或天谴。它既不是亘古不变，也不是无止境的活动；它有一个“终点”，这个词有两个意义：结束以及目标。因为有结束，所以是有限的；因为有目标，所以有意义；因为有这两者，所以它是有决定性的。基督教引进了决定性及自由的观念：它的时间意味着救赎或下地狱。

　　现代的时间观是以基督教的时间观为基础。对我们而言，时间是直线的连续；历史——不是宗教的，而是世俗的。欧洲势力的扩张瓦解了东方社会的律动，它粉碎了时间的形貌及它的过程的意义。那远超过对领土的侵略。这些民族曾遭外族蹂躏，也知道在外国人统治下是何滋味，然而欧洲势力的出现对他们而言似乎是一种“不搭调”(dissonance)。有些人试着由那些狂热行为，那种延伸向不明确未来的意志中，找出一个目的。他们找到这种观念的基础后，大感震惊：将时间视为无止境的进步，而不是一种神秘的吊诡，对他们而言是偏离常轨。不过他们在苦恼之余也觉得惊奇：无论这种观念如何不合理，显然它已引领欧洲人创造了奇迹。印度教与伊斯兰教精英对西方唯物论的轻蔑立刻变成景仰。他们体认到，虽然英国人不比他们聪明，却比他们强大。他们的知识无法让人冥想灵界或获得解脱；他们的科学就是行动：大自然臣服于他们之下，而在他们的社会中，有钱有势者也不会那么仗势欺人。如今只要知道魔咒的配方，对每个人而言，古老的魔法都伸手可及。

　　科学与工业技术，我们掌握物质世界的力量，以及这种力量给我们的自由，这是古东方的精英之所以会对西方着迷的奥秘。那是真的目眩神迷：时间不再那么重要，人类不是星辰运转或业律的奴隶。这一刻的风貌可以由我们的知识及我们加诸其上的意志来塑造，时间变成可以打造的东西。现代的时间风貌是传统价值倒置的结果，在欧洲及在亚洲皆然：异教的时间周期循环的破灭，印度教绝对无穷的观念之瓦解，对中国的尊崇古代保持怀疑，基督教的永恒的结束。一种四面扩散繁衍的完美：它的居所在未来，未来在各处，也许什么地方都不是，在伸手可及之处，也永远无法掌握。进步不再是一种观念而是一种信仰。它改变了世界，也改变了心灵。它并不救赎我们脱离我们的偶发状况，它将之推崇成一种不断推陈出新的冒险。人类不再是时间的产物，而是它的创造者。

　　对甘地而言，文明来来去去，唯一屹立不摇的是“法”——谦卑地以非暴力当唯一的武器这则真理。在某种意义上，他言之有理：历史是遗迹的伟大建筑者。他反对西方危险的发明，对由农人与工匠组成的小村落的社会满怀信心。历史本身以最盲目及最残酷的形貌，已证实他是错的：人口爆炸已粉碎了快乐农村的美梦。每个村落都是悲惨与绝望的深渊。我们都知道这一点，不过我们都知道得不够深刻：我们的时间观已经支离破碎，它奇妙的装置已灼伤我们的双手与心灵。或许，因应之道是将现在摆在已远逸的过去以及我们永远无法企及的未来这时间三部曲的正中间，每一天的具体现实。我相信我们的文明改造必须由对时间的省思做起。一套新的政治必须以当今为基础。

　　（选自《印度札记》，刊出时略有删节）