记不起近代诗人谁写过：「寂寥身世生前酒，零落亲朋曙后星。」作者强烈的伤感，令我掩卷，因此历久下忘。马齿徒增，匆匆由壮及老，有时离家，归来每听到：谁又谢世了!回味前两句，颇添无常之感，有一些比自己岁数还少的朋友，更枨触余怀。怪不得有人说：「棺材是不计年纪的!」人的无奈又能如何？

袁子才最豁达，他未死的时候，就请人为他写挽诗，又以先睹为快，竟然「处处拍门催挽诗」，真是大吉利是!能「置个人死生于度外」，也确是不易。虽然毛泽东曾讥笑文人是墙头草：「嘴尖、腹空、根基浅」，恐怕只限于中国的文人。在威权人物看来，是个无法造反的酸秀才。也难怪一般社会人士看不起，别的不说，以稿费论，一篇文章值得几文钱？自给不足，何况养妻活儿!甚么「文化大国」，说说还可以，与事实相去甚远，连文化部都不设，会重视文人的作家吗？大陆虽算有个文化部，却是审查、管理文人作家的多，而重视、奖励的少；说不定还是文人作家头上一个金箍罩!中国政权人物看不起中国作家，是很有理由的。

中国文人作家地位的低落，自己也须负上部分责任。过去在专制的封建时代，「君子群而不党」，文人无法结集力量和权力斗争，运气好的还算是「文学侍臣」，也不过是个锦衣玉食的臣奴；不好的，除了「头巾气」又还有甚么作为？过去怕结党造反的罪名，还有「保全性命于乱世」的借口；如今结社有宪法保障，没有杀头抄家的危险，文人作家也有笔会，文艺、文化之类的组织，就是没有结集力量，有报刊登出作品，已是编辑先生厚我，那会有胆量联合起来，向报刊要求合理的稿酬？许多中国报刊赚钱，有部分是作者的心头血的，但从来没有一个报刊的老板有这种感觉；懦夫是没有人尊重的，文人作家不去争取，包括编辑在内，以致每个赚钱的行业都有奖赏，文人作家连普遍行业的员工都不如，甚么「以文载道」，近世都成文人自我解嘲的笑话。除了自己迂腐相信以外，谁会相信？除了大陆地区尚未充分变成市场经济外，台湾、香港和海外报刊市场，早已资本主义化，照理文章叫座的作家，应该按值支酬，但事实除极少数特约「名作家」，都是－律论字计酬，菲薄不忍言。究其原因，作家没有结集力量去争取，散兵游勇是不成气候的，谁会重视？

文运关乎国运；精神生活丰富的国家，必然是个文明先进的国家。中国近二百年丧乱，归根结柢，文运衰落之故，主因乃没有尊重文人作家的观念。更有才情的作家，必须另觅生计，不能专于所业；文化大国于是沦为文化沙漠，岂不可哀!