唐朝东、南、西、北四大都护府的设立与废止，是观察中原王朝战略张力的重要标尺。一个王朝对边疆的控制时长，并非主观意志所能决定，而是由国力投射能力、地理形态、外部压力等因素共同塑造的结果。

唐朝在中国历代王朝中，边患压力最为突出。此前中原王朝主要面对北方匈奴单一方向威胁，而唐朝同时面临西部边疆面的阿拉伯帝国（黑衣大食）与北方突厥两大强敌夹击。正是这种多方向、高强度的外部压力，倒逼唐朝将西部防线极力前推，势力最远抵达帕米尔高原一带，这是此前历代王朝从未企及的战略张力。历史上英国、苏联、美国先后折戟于此地，唯有唐朝凭借巨大战略张力与国力投射能力，实现对这一区域的有力经略。

中国版图呈现出鲜明的平行四边形特征：某一方向防线拉长、投入强化，其对应向必然要做相应的收缩。唐朝西部战略张力拉到极致，东部便不得不做出妥协，这也直接体现在四大都护府的存续时差上。安西、安北、安南三都护府均维持百年以上，濒临南海的安南都护府因海而封闭、大海隔断了大规模外敌压力，存续长达228年；而地处东北亚的安东都护府仅维持93年，成为存续最短的一个。

与西南方向的地理特点特点相似，东北方向，中国与朝鲜半岛有崇山峻岭的阻隔，管控、补给难度极大。再加上唐朝需集中力量应对西北两方面的劲敌，东部战略张力要自然就相应减弱，控制力随之回缩。这一历史规律同样影响于中国历代边疆治理：清朝前期（1689年）尚能与沙俄达成《尼布楚条约》，其边界稳固在北纬约54°—58°区间（今天中国最北边界在黑龙江省漠河市乌苏里浅滩附近，黑龙江主航道中心线，精确纬度：北纬约53.56°）。但随着太平天国（1851-1864年）起事与西方列强从南方沿海发起”鸦片战争“入侵，北部边疆不得不逐步后撤。这同样印证了具有平行四边形的国家及其特有的地缘政治变化的动态平衡的规律。

唐朝都护府的兴衰轨迹清晰表明，中国古代对周边区域的治理，始终遵循国力匹配地缘、张力决定边界、多方向此消彼长的客观规律。这既是唐朝边政收缩的内在逻辑，也是解读整个中国历史边疆治理的核心线索。

（张文木口述，豆包整理）