享誉国际的物理学家陈能宽，25年隐姓埋名参与中国第一颗原子弹、氢弹的攻关——自己“藏进”信箱“两弹”响彻东方

湖南慈利人陈能宽，1947年赴美国求学，旅居美国期间，借助奖学金只用了3年时间就在耶鲁大学获得了物理冶金系的硕士和博士学位，并参与发表了多篇重量级科技论文，成为享有国际声誉的金属物理学家。

正当他学有所成，准备报效祖国时，却受到美国当局的百般阻挠，多次遭到美国移民局官员的盘问和施压。直到1955年，陈能宽才带着妻儿辗转旧金山、檀香山、日本、菲律宾、香港，历经艰难回到中国。

很多人表示不解：“美国条件这么好，你非走不可吗？科学是没有国界的呀！”陈能宽回答：“科学是没有国界，但科学家是有祖国的。”

回国后，陈能宽在金属物理学领域独领风骚，引起国际学术界极大关注。然而，1960年他接受了一项神秘任务，参与中国第一颗原子弹的研制，从此告别家人，从公众视野中消失了。这一走，便是整整25年。

在与世隔绝的试验场，在风沙呼啸的戈壁滩，陈能宽率领一支年轻的队伍，向世界最尖端技术发起挑战。没有试验容器，就用锅碗瓢盆；没有计算机，就用算盘。原子弹那数以亿万计的精密数据，竟是科学家们手工算出来的。为防止皮鞋沾沙引起静电，零下30摄氏度的夜晚，陈能宽只能赤着脚进炸药生产工房。

他何尝不知道自己随时面临生命危险，在给妻子写信时说：“如果我有什么不幸，你要想得开。当年我们抛弃洋房、轿车，带着儿女回国，正是为了让祖国富强。”

1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，这一东方巨响，震撼了整个世界。紧接着，陈能宽又投身到氢弹等核武器的攻关中。他时常鼓励队友：“消失这些年是值得的，我们为祖国写篇大论文。”直到1986年，陈能宽同邓稼先一起走进人民大会堂，接受国家科技进步特等奖这一最高荣誉时，人们才猛然发现，消失了25年的陈能宽回来了。

这25年，科技界以为他早已去世；这25年，对于妻儿，他只是个抽象的信箱号码；这25年，他无数次手捧父母的照片，遥望家乡的方向。

1989年，陈能宽终于回到了久别的家乡。然而，他日思夜想的父母已不在了，大哥二哥也去世了。年过花甲的妹妹抱着他泣不成声：“哥，这些年你都去哪了？妈妈生前那么疼你，临走时还在呼唤着你的名字啊。”陈能宽长跪在父母的坟头，热泪长流。

春蚕到死丝方尽，许身为国终不悔。这就是一位“两弹一星”元勋的家国情怀，这就是一名共产党员的绝对忠诚。