邵华曾就读于北大中文系,后来因旷课36节被当时的北大校长马寅初开除,即使当时的北京市委第一书记彭真出面说情也无济于事。虽然后来马寅初被批判、撤职。但马寅初坚持原则的精神也从一个侧面反映了当时文人风骨。
后来毛新宇高考“6门109分”也想上北大,邵华多次出面活动也没成功。当时的北大校长是丁石孙。1988年北大的最低文科录取线是491分。丁校长坚持原则,没让毛新宇上北大。后来只能去上人大的历史系。这也说明当时的文人风骨是值得人们尊敬。
当代文人普遍状态是“不求有功,但求无过”,是有点尴尬,其实风骨的传统内涵是独立与担当。传统意义上的“文人风骨”,核心是精神的独立性与对道义的担当。从孟子的“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈”,到文天祥的“留取丹心照汗青”,这种风骨构成了中华文脉中一种硬核的精神基因。它要求文人不仅拥有学识,更要有坚定的价值立场和不屈的人格尊严。
为何“风骨”显得稀缺,首先是评价体系的功利化转向。当学术成果被简化为论文数量,当文化影响力被折算成流量数据,文人赖以立身的“名节”很容易被“名利”所替代。在一个容错率低、短期考核压力大的环境里,“不出错”自然成为比“说真话”更理性的选择。
其次是“士大夫精神”的制度性消退。有学者指出,当文人不再以“天下为己任”作为内在驱动,文学与思想便可能沦为风月花酒的玩物或拜金逐利的工具。传统文人“为天地立心”的使命感,在专业分工日益细密的现代社会中,失去了原有的制度依托。
风骨并未全部消失,只是形态在变,在学术领域仍有一批学者坚持坐冷板凳,拒绝为短期利益而牺牲学术标准。李后强在谈到“重塑文人风骨”时强调,真正的作家需要“耐得住寂寞的定力”和“拒绝迎合低俗趣味”的独立人格。
在公共表达中,仍有知识分子以专业判断为依据,对公共议题发出不迎合、不谄媚的声音。这种风骨不再是“杀身成仁”的壮烈,而更多体现为在日常压力下守住专业底线的韧性。
在文化传承上,鲁迅精神被反复讨论,恰恰说明社会对“风骨”仍有真实的需求。学习鲁迅“为了革命而不计名利的品格”,在今天的语境下,可以转化为对真理的诚实和对弱者的关切。
将过去理想化、将当下一概而论,会遮蔽一个事实,任何时代,风骨都是少数人的选择,而非多数人的常态。传统社会中,敢于犯颜直谏的文人同样是凤毛麟角,大多数士人也在体制内寻求安稳。当代的问题不在于“文人变坏了”,而在于支撑风骨的制度环境和文化土壤是否得到了足够的培育。
叶长香在讨论这一议题时指出,“哀叹与指责无济于事,关键在于如何于时代洪流中重建文人的精神坐标”。重建的方向,或许不在于呼唤某种悲壮的道德英雄主义,而在于从制度上降低说真话的成本、提高独立判断的回报,让“不求有功但求无过”不再成为最理性的生存策略。
|